我的，右脚。从大腿以下没有任何感觉，尽管血液依然流通，但却总是苍白而低温，所以一直盖着电毯。因为腿没有感觉，所以只开着最低的、淡淡的微温。相信就算低温灼伤，我也不会发现吧。至于偶尔会感受到的疼痛，别人吿诉我，那应该只是大脑将右脚的痊愈解读成「疼痛」而已。
如果脚是杂物的话，那么大脑应该就是坏掉的器材吧。
脚枷说不定还可爱一点。自股关节以下，仿佛像是长着铅块一般。
练习时，从秋千上坠落，那一天的事依然鲜明在目。只要闭上眼睛，随时都会像恶梦一般瞬间复听。
在真正的梦中，我也同样一次又一次地从秋千上坠落。
连同这些梦境，全部都是意外的后遗症喔。院长兼主治医生这么告诉我。而我一直觉得「意外」这个词用得相当奇怪。
对于自己在路边跌倒的小孩，父母会说出「这是意外所以没办法」这种话吗？
我犯了错，所以现在才会像这样躺在病床上。不过我觉得这是因果循环，是犯了错的我应得的惩罚。
（「至少保住了性命就好。」）
刚醒来的时候，母亲曾经对我这么说。而我当时也只能点头同意。
命，只保住了这条命，根本就不是什么好事。
我看着白色的天花板。静大眼睛，全心全意望着天空。仿佛虚幻的疼痛一般，我在那里看见了前后摆还的虚幻秋千。
夜晚的医院里，躺在病床之上。
每晚每晚，我都在想着自己为什么没有直接死掉。
从小时候起，我就一直强烈憧憬着马戏团。
当初牵着母亲的手前往观赏的，是现在已成为传说的初代少女马戏团公演。当时，我看见了身穿金色衣裳、于空中飞舞的圣修伯里。没有安全绳，下方的安全网也单薄得令人害怕。
可是圣修伯里却以一副不知恐惧为何物的表情，飞越天际，反转身体，倒挂着向观众挥手。我紧紧抓着二楼座位的栅栏，屏气凝神地看着她的下一个动作。那是仿佛看着自己不该看的东西一般，充满背德感的狂喜。
就像是偷看大人饮酒或行为。
或者像是紧盯着尸体惨状而无法移开视线。
如今回想起来，我只留下了似乎是如此的印象。而当时的我也只是不明就里的半张着口，注视着圣修伯里的特技表演。
当时的秋千绳索比现在长，距离地面比较抵。这也同样模模糊糊地留在我的记亿里。
正好约二楼高度的特技表演，单脚勾住秋千、头朝下、倒挂着的圣修伯里，和我四目相交。（啊。）
她在看我。我心想。那是我幼小心灵的自作多情。就算被耻笑也是理所当然，不过那个时候我真的认为，她在看我。
她画着浓重眼妆的眼睛，像狐狸一般微微谜起，对我微笑。
是我这么认为。在表演途中，和乘坐在秋千上的人四目相交，而且对方甚至还对自己微笑。这种事情根本不可能发生。
她，对我，微笑了。我不知为何对此深信不疑。而就在那一刻，我感觉仿佛遭到雷击一般。我决定自己也要坐上那个秋千。
不知道担纲演出者是名号继承制，也不知道那是多狭窄的窄门、是多激烈的战场，但是我就这么决定了。我下定了决心。
只是因为这样而已。
我一说出自己想要乘上秋千，身为马戏团忠实粉丝的母亲欣喜若狂，立刻把我、还有双胞胎妹妹爱泪送去学习各种技艺。并且目标已经镇定当时刚开办不久的才艺表演学校。
我们总是手牵着手，在放学回家后，偶尔甚至从学校早退，然后一起前往各种才艺教室。自从体操教室的老师知道我的志愿是进入才艺表演学校后，她就常常把这句话挂在嘴边：
「双胞胎的空中飞人，真是太棒了。」
两个人，成为一个人。
我要成为艺子，而且我深信双胞胎妹妹应该也是。在懂事前，我一直都如此深信不疑。
双胞胎妹妹爱泪，和我有着相似的脸孔，相似的体型，以及相似的声音。然而我们的内心却天差地远。仿佛看着生活方式完全不同的另一个自己，感觉相当不可思议。
曾经有一次，在前往体操教室的路上，我忘了把当天必备的体操服带出来，因此不得不回家拿。不巧的是，那一天是选出下次发表会主角的重要日子。我说我要立刻回去，而爱泪也跟在我的身后，说道：
「我跟你一起去。」
会迟到喔。我这么回答。但是爱泪点了点头说：
「没关系。我要跟泪海一起迟到。」