那天，东京少见地下雪了。
新日本商事的总公司位于时髦的欢乐街六本木。走上地下铁楼梯，走到六本木路，旁边就是麻布警察署，守在建筑物前停下脚步。
我正要去杀人。
在入口处，正在值勤的警官，两眼追着六本木路的车流。守转头一看，每个地方都灿然闪烁的都市上空，雪花默默地飘落着。道路上湿湿亮亮的，经汽车的车头灯一照，营造出地上的银河。
吉武指定的咖啡店「破风馆」是家老式建筑的店。
门很重，自有其涵义，仿佛在告诉守，在此处折回吧，现在还来得及。
不，已经太迟了！守的脚踏进了店里。
天花板落下的灯光照射着店里，微暗，空气中溢满了咖啡香。几乎满座的客人们看起来也都像被晕染成琥珀色了。
吉武从最里头的座位站起来，对着守挥手。
守走近吉武，那一步一步是吉武的死亡之路。
「天公不作美，很冷吧？」
吉武担心似的说道。
守心想，你杀死我父亲的那天早上的雨，也很冷吧。
「无所谓，我喜欢下雪。」
「喔，和枚川比起来，东京的雪很可爱，是雪的婴儿呢。」
吉武开朗地说着。桌上有个空了的意大利浓缩咖啡的杯子。
服务生走近，吉武追加了一杯意大利浓缩咖啡，守不客气地点了「美式咖啡」。
「你说有什么话要告诉我？」
守在电话里跟吉武要求，说有话想跟他谈，希望他拨出时间；守表示，由他前来拜访，不介意约在公司附近见面。
「身体状况已经没问题了吗？」
「完全恢复了。原来就没什么地方不好，医生也百思不解呢，我原来的体质就很结实。」
守有种窒息感，说不出话来。无法从吉武打高尔夫球晒黑的脸栘开。
你在打高尔夫球、喝酒、很正经地对刑警提出证词时，我父亲早就死了。在连哪里都不知道的山里早化成一堆为枯骨。我憎恨父亲，母亲一直等候不归的父亲的期间，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活着。
「怎么啦？」吉武的脸色沉了下来说：「从刚刚就用奇怪、吓人的表情盯着我看。」
「是吗？」
守伸手去拿杯子，却落空了。黑色液体沿着陶杯的边缘流出来，把守的指头弄湿了。守心想，血也是这种颜色吗？
「有没有烫到？」
吉武的手伸了过来，守赶忙栘开椅子。
你同情我们……同情……同情……
那比什么都无法原谅，知道吗？
「是不是感冒了？衣服全湿了，而且脸很苍白，你没撑伞来吗？」
不是因为冷而发抖。
「今天还是赶紧回家的好，下次再找时间谈吧，」吉武搜寻口袋，取出钱包，说：「家里会担心的喔，在这附近，应该能买到衬衫和毛衣吧，换了衣服再回去吧。」
守把吉武拿出来的一万日圆纸钞，从桌上挥落下去。
来吧，说吧。东京今晚又起雾。让事情有个了结。
隔壁桌的男人打量着掉在地板上的纸钞和两个人的脸。终于伸出手，捡起纸钞放回桌上，守和吉武看也没看。
终于，吉武开口了：