哥，我想你36吕毅说了。靳宜一个眼神看过来，就全说了。第一反应否认是因为本能，再次对上靳宜长成大人的面孔，心里的内疚便滔滔不绝地涌了上来。根本招架不住。靳宜看上去和常人别无二致，可吕毅作为参与者了解的不能再了解，他的体内……已经不能称得上人了。身体结构全部改变，全部两个字，不是说着玩的。吕毅不知道靳宜这些年怎么过的，不管怎样一定好过于当年。那时候吕毅作为记录员在他身边，靳宜，也就是001号，表面和人类机器人一样。他不会哭，不会笑，针管扎在身体里表情是平静的，眼睛偶尔会四处转，却绝对不会说一句话。吕毅以为他不会说话，直到有次检查数据，隔着门，看到他对一个矮脚机器人说话。浅色的唇张张合合，终于有了人的模样。说了什么吕毅不知道，因为一进去他就停了下来，重新躺平看着天花板，乌黑的眼睛毫无波澜，像个毫无情绪的机器人。可他也是人啊。就算摄入了药剂，就算缺失了人类情感，也无法否认他是人的事实。那时候的吕毅内心很矛盾。一边希望001号像个正常人一样喜怒哀乐，又希望永远这样。有了喜怒哀乐，他会知道疼，会知道冷，会不解为什么其他孩子在外面奔跑，自己却永远关在屋子里，扎没完没了的针，抽没完没了的血。后来001号被带走了。被靳老师带回家，改名为靳宜。刚领养的那年吕毅看过他，靳老师家的客厅很大，远远的，看到靳宜坐在沙发上，眼睛目视前方不知道看看着什么。或许什么都没看。吕毅想。因为他的眼睛是无焦距的。那个眼神和看向实验室天花板时一样，不是被什么有趣的东西吸引，而是毫无情绪地望着。吕毅心被扎了一下，从实验公布的震惊到实验中的麻木，再到如今遍布全身的疼。吕毅趁靳老师去书房取资料的功夫，走到他旁边，问他：“你在看什么？”靳宜没回答，眼睛继续盯着前面空白的地方。“你喜欢这里么？”吕毅不气馁地问，“你的名字是什么？想不想出去玩？”靳宜眼睛动了一下，缓慢地转过头，“玩？”“对。”吕毅一咬牙，也不管什么职业品德，“你想玩我带你去，咱们出去玩。”“出去。”靳宜重复了一遍。“是。”吕毅伸手摸他的头，被他很快躲开。001号是身体结构改变中最成功的，为了测试药物体内钢枪不入，身体素质惊人。吕毅不再碰他，看向外面。隔着无数个楼房之后，有一处很高很高的建筑物。他指着那里，说：“看见了么？那个最高的地方，是游乐园，里面有全国最高的摩天轮，我和靳老师说，带你去玩。”“玩什么？”靳老师从书房走出来，手里拿着文件袋。五官锋利，脸上的皱纹说明了他一丝不苟的性格。吕毅瞬间噤了声，乖乖叫了声“靳老师”。吕毅把带靳宜出去玩的请求告诉靳老师，靳老师没应，而是把他带到书房，告诉他靳宜的状态很不好。很不好，什么意思？吕毅不懂。那时候他正值二十出头，想问就问了，然后靳老师笑了一下。那个笑容吕毅至今难忘，也是那个笑容和接下来的一段话，让吕毅下定了要离开的决心。靳老师笑着说，001号这几年被那些失败品拖累了，身体状态不好，并且开始有了主意。靳老师用特殊方式抹除001号记忆，从此他就是靳宜，靳家领养的大少爷，不是001号。靳老师用平静的语气说：“靳宜不能跟你们接触太多，那段时间带来太多不好影响，现在靳宜长大了，有主意了，你们的人会让他抵触实验。”所以要划分界限。吕毅从他的眼中看出野心，这种野心令人可怕。他为了医学研究自己开公司挣钱，购入百万千万的机械放在自家地下室。他为了研究新型抑制剂，宁愿舍弃五百条无辜婴儿的生命，又因为其他是“失败品”，是无用的，便把唯一有用的放进家里。他究竟是为了救人还是为了一己私欲？吕毅不知道，只是浑身颤栗，手脚冰凉地离开了靳家。再之后，很多年吕毅没见过靳宜。他救不了那孩子，甚至自己的第二份工作都是依靠研究所身份，留在了靳氏。他是无能的人，他能做的只有远离，这多可笑。再见面是靳宜接手靳氏那天，吕毅作为普通的员工见到了他。身高只有自己一半的小孩已经长大成人，侧脸和靳家客厅见过的一样，平淡的脸上透着生人勿近，身穿西服，腰背笔直，拿着笔在纸上写写画画。吕毅说不上自己什么感觉，真的形容不出来，只是隔着门远远望着。正要离开，突然一个黑影窜到靳宜身边。是一个金毛的小子，头发乱成鸡窝，校服外套绑在腰间，书包单肩挎着，拉链只拉到一半。初中生？不，初中生没那么高，高中生？还是外国人？吕毅多看两眼，突然觉得这人有点眼熟，正要凑近再看看，那小子一抬头，眼神凶巴巴地扫射过来，吓得吕毅连忙后退。吕毅退后了，那小子也没完，低头和靳宜说了什么，像是告状，然后靳宜无奈笑了笑。真的笑了。吕毅这回连站都不会站了。靳宜的脸和当年一样，苍白的皮肤，乌黑的头发和眼睛，唇边有颗黑痣。他面无表情地看着天花板，看着房间的铁门，看着靳家那片雪白的墙。在吕毅印象中，靳宜说话的次数都能用手数过来，更别提笑。他竟然会笑。那五百个孩子当众，靳宜是第一个会笑的。吕毅傻了，内心百感交集。第一次紊乱结束，当时的五百人死了一多半。仅剩的那些有的变成孤儿，有的被家庭领养，又因为性格孤僻、可怕、冷漠、像个假人等等理由被送了回来。后来那些人究竟怎么样了，吕毅不知道。可看着001号，就仿佛看见了其他存活的人他们不是机器人，不是怪物，不是半人半实验品，是会哭会笑的普通孩子。吕毅看着会议室，突然“砰”地一声，会议室的门被关了。铁定是那个黄毛小子干的。黄毛小子看自己的眼神，像野兽的幼崽遭到威胁。用凶巴巴地眼神威慑，警告对方赶紧离开。吕毅愣了片刻，突然笑了出来。-靳宜出来发现外面又下雪了，老天爷算的真准，两次知晓身世都是雪天。手机在谈话前设置了静音，靳宜站在餐厅门口看消息，靳止晏发了一堆，他点开，看到里面的图片。图片里是向钱租的屋子，一眼望去挺大，装修和实验室差不多，白墙白瓷砖，里头摆放着仪器。仪器可是大价钱，怪不得向钱身上总是那件皱巴体恤，原来把钱花在了这。【哥哥：住的习惯么？】这次调查原计划是一个月，靳宜不放心，改成了半个月。住在陌生地方半个月也不好受，还得应付各种检查。靳止晏回复很快，仿佛就等着靳宜的消息。【止晏：哥，你忙完了？能过来找我么？】【止晏：我真的错了，反思过了。】【止晏：不习惯，床不是单间，和仪器一个屋子，我觉得自己是上研究的小白鼠。】【止晏：刚刚抽了两管血，等会还有检查……什么时候能结束？我不舒服，不想让别人检查。】最后可怜巴巴补上一句：【止晏：哥，我想你。】靳宜无奈又心疼，回了个“乖，我忙完就找你”，靳止晏又蹭蹭蹭发来一堆。【止晏：还没忙完？】【止晏：忙什么？你说工作的事以后都告诉我。】靳宜不常玩电子产品，打字没靳止晏快，刚打了两个字，通话邀请弹了出来，靳止晏发的。“哥，你是不是骗我？”靳止晏委屈的声音从电话里传出来，对面背景很安静，和靳宜这边吵闹的街道不同。靳宜：“我骗你什么了？”“你说忙完过来陪我，这都晚上了，你又说没忙完……你是不是不想来？”靳止晏说完安静了，手机里剩下他喘气的声音，一起一伏，很明显。真气到了。下雪的天反而没平时冷，司机小召把车开到餐厅门口，下车打开车门。