身体感觉好热。他像是被这股热度冲昏头一般，起动某个社群网站的app，然后发送一则短讯。
收件人是伊吹。内容则是短短一行的「请让我举办个人展览」。
距离个展只剩下两个月的某天，中神被找到「站内商场」的会客室里。
「是吗，你要邀请父亲来看展啊。」
「是的。或许会给你添麻烦，但还请多多帮忙。」
中神这么开口，并对穿著制服的绢野低头致意。担任保全的绢野，是「站内商场」里唯一知道中神家的过去的人物。
坐在绢野身旁的伊吹，将手边的文件在狭窄的会客室桌上摊开。
「中神先生的父亲呀。他是什么样的人呢？」
伊吹露出有些意外的表情询问。蓄著一头短发的她，今天也穿著一袭合身的灰色长裤套装。尽管已经认识她将近四年，但中神仍从未看过伊吹穿便服的模样。
听到伊吹的提问，中神思索著该如何回答她。或许是这样的顾虑表露在脸上了吧，明白背后理由的绢野投以苦笑。
然而，要是因为父亲造访车站而引发意外，无论如何，都会演变成给伊吹添麻烦的后果。犹豫半晌后，中神决定坦承道出一切。
「十五年以前，家父在这个燕町站担任站长，但最后因为心理因素而离职。在那之后，他就不曾踏入燕町站一步。这次，虽然我有邀请他，但也不确定他究竟会不会来……」
他明白自己的笑容中掺杂著放弃的情绪。
听到中神的话，伊吹的表情有些僵住。
「你的父亲也认识车站的职员吧？难道是因为这样，才会来这个车站？」
「不，目前任职于这个车站的站务员，应该都不认识家父。唯一认识他的，或许只有现任站长了吧。毕竟已经是十五年前的事了。」
中神一边说著，一边在脑中想像。伊吹看起来大概二十五、六岁。那起事件是在燕町站的自由通道刚建好的时候发生，当时的她，大概还是个小学生吧。而目前在燕町站工作的站务员，当初也应该都还不是这个车站的一分子。
那时的中神是个国中生。刊登在报纸上的小篇幅报导，他记得非常清楚。报导内容只有短短的三行文字，所占的篇幅，迷你到几乎可以用大拇指和食指扣成的圆圈围住。
五年后，燕町站有了「站内商场」。迈入二十岁的中神，也以此为契机，开始长时间泡在车站里。他和绢野便是从那时认识至今。一开始，绢野把中神当成可疑人物──不，说是游民或许更贴切吧，因此好几次在站内唤住他。迫不得已，中神只好对绢野说明了事情的来龙去脉，结果后者十分热心地帮助他。中神能找到咖啡店里的工作，也是因为绢野的建议。
「这样一来，就非得让你的个人展览成功不可喽。」
听到绢野的话，中神轻轻点头。脸颊同时传来一阵拉扯的痛楚。
他的脸上黏著一大块纱布。因为介入他人的纠纷，而导致自己受伤的情况，对中神来说并不罕见。
「车站里头的维安工作，应该是站务员和铁路警察的职责；而『站内商场』的维安工作，则是由我们保全人员负责。让你出面调停，其实不太妥当……不对，应该说『觉得你这么做不妥』的人很多吶。」
看著中神脸上的纱布开口的绢野，嗓音中透露出无奈和落寞感，彷佛是个强迫孩子配合自己的大人似的。坐在他身旁的伊吹，也带著一脸困扰的表情。
伊吹在桌面上摊开的文件，是来自管理燕町站的铁路公司的通知公文。
那是在昨天发生的事。为了阻止一名年轻男子殴打站务员，中神的脸扎扎实实地挨了对方一拳。车站因此收到了大量的客诉。铁路公司特别稍来书面通知，并要求避免相同的情况再次发生。
第一封客诉，是「袒护站务员的男人害我手指骨折」的内容。出手殴打中神脸部的男子，似乎因为自己的拳头和他的颧骨直击，所以导致骨折。之后，又出现了「燕町站的职员是在利用乘客的善意」、「别把一般乘客卷入暴力事件当中」等意见。看到中神因为口腔内侧受伤而吐血，因此抗议「看到血让人很不舒服」的客诉，甚至有十三封之多。
至今，这种事情已经发生过好几次了。但这次发生的时间点相当堪虑。为了纪念「站内商场」开幕十周年，站方打算将中神的插画当成活动展览的主轴──这样的消息公布之后，至今还不到一星期的时间。
伊吹抬起头来。明白自己得确实说出该说的话的她，眼底带著悲怆的觉悟。
「中神先生，容我在这里再次拜托你。在个展成功落幕之前……不对，可以的话，在落幕之后，也能否请你──」
她用因练习长曲棍球而长茧的那只手，捻起一张客诉的文件。
「──避免在燕町站做出会引发争议的行为呢？」
这棵高大的枫树，枝头开始渗出金黄的色泽。中神坐在树下的长椅上，凝视著手中的平板电脑，精心挑选要在个展上使用的画作。尽管开展日期已经迫在眉睫，他却迟迟无法选定最后的几张。
既然决定邀请父亲来看展，他希望能选出自己最棒的作品。不过，这场个展使用的区域，就只有「站内商场」里头的小规模活动空间、通道、店内的柱子和墙壁而已。能挂出来展示的画作，全部加起来还不到二十幅。相较之下，中神这十年以来累积的插画作品，却已经超过三百幅。
一开始，他原本只是捧著一本小小的素描本作画；几年前买了平板电脑后，才开始认真画出完稿的作品。用素描本画出来的，都是单色的铅笔画，而且，在车站里头作画的行为，也容易让人起疑。改用平板电脑作画的话，就无须受限于画材种类，还能够省去不少功夫，让中神十分中意这个崭新的工具。
不过，画在素描本里的插画，也蕴含著当时的他卯起来拚命、光是碰触，就会让人不断往下沉的情感。中神看著显示在平板电脑萤幕上的铅笔画出神。要是一直这样下去，挑选作业可不会有半点进展。
「嗨，中神。」
一个活泼的嗓音从头上温柔洒落。
「你好，林小姐。」
一个身型娇小的女性在中神身边一屁股坐下。尽管已迈入九月，气温仍和盛夏差不了多少。明明已是晚上六点过后的时间，白天的热度却没有消散。「站内商场」位于室内，但因为宽广的车站大厅有个敞开的巨大出口，感觉空调没能发挥什么作用。