十八年来的职涯就像一场梦，我轻而易举迎来在便利店的最后一天。
这天早上六点我就到店里，一直看著监视器画面。
图安已经熟悉了站收银，迅速扫描罐装呱啡和三明冶，即使顾客索取收据，也能俐落操作。
其实兼职人员离职，必须提前一个月告知，但我说因为私人因素，请店长让我两星期后就离职。
我回想起两个星期以前的事――
「我想要辞职。」
我创，店长开心极了。
「啊，终于！白羽终于展现他做男人的担当了！」
店长之前总是埋怨兼职人员留不住，人手不足，要离职也该先介绍递补的人再说：这时却显得很开心
不，或许根本没有店长了。在我眼前的是一个雄性，只希望自己的同类进行生殖繁衍。
「我听到消息了，太好了！」
总是愤愤不平地指责突然离职的员工没有职业道德的泉，也祝福著我说道。
我脱下制服，取下名牌，交给了店长。
「谢谢大家的照顾。」
「哎呀，往后要寂寞啰。页的辛苦你了！」
都在这里工作了十八年，最后竟如此轻易撒手离去。
上星期进来的缅甸女生取代了我的位置，正在柜台扫条码，我瞄著监视器画面，心想自己已经不会出现在这上头了
「古仓，真是辛苦你了。」
「算是离职送别兼祝贺礼。」
泉和菅原说，并送了我看起来很高级的夫妻对筷，晚班的女生则送给我一罐饼乾。
十八年来，我看过许多人离职，但他们的空缺总是一眨眼就填补了。我想自己离开后的位置也会两三一下就被补上，从明天开始，便利店仍会一如往常地继续运转。
点货的扫描器、订货的机器，拖地的拖把，消毒手部的酒精、总是插在腰间的撢子，与这些近在身边的道具，也将就此虽别。
「不过，这是喜事啊！」
店长说，泉和菅原也都点点头。
「就是啊。有空再回来玩啊！」
「对啊，以客人的身分，随时回来吧。跟白羽一起来嘛，我请你们吃热狗。」
泉和菅原都笑著祝福我。
我逐渐变成众人脑中想像的一般人。
众人的祝福让我觉得诡异，但我还是说了声：「谢谢。」
我也向晚班的女生们道别，走出店外。
外头还很明亮，但便利店的光辉比天上洒下来的阳能更璀璨。
再也不是店员的我，将会变得如何？我无法想像。
我对著宛如发光水族箱的便利店行了个礼，朝地下铁车站走去。
回到家后，白羽正在等我。
平常的话，我总是为了隔天的工作进食然后睡觉，将身体维持在良好的状况。即使不在便利店的时间，我的身体仍是属于便利店的。然而，从便利店解放之后，我便不知道该如何自处了。
白羽在房间得意洋洋地上网浏览徵才讯息，桌上散落著履历表。
「很多工作都有年龄限制，不过仔细找，也不是完全没有。我呢，最讨厌看什么徵才资讯了，不过要上班的不是自己的话，就觉得好有趣呢！」
我意兴阑珊，看看时钟，晚上七点。平常即使不是上班时间，我的身体依然与便利店相连在一起。
现在是傍晚的铝箔包饮料补货时间，现在是晚上杂货送达的时间、现在是大夜班开始点货的时间、现在是拖地的时间……只要看到时钟，店里的情景总会自动浮现于脑海。