宿离从未去多想，与玄听日复一日过着在外人看来堪称枯燥的生活。他热爱锻造，以前一个人的时候经常可以一两个月不与人讲话，自从玄听来了兵器库，他在锻造之余也与玄听主动说着话，这总会让他偶尔想起幼年时在山林里流浪的日子，小妖惧怕他，大妖不与他讲话，一个人流浪了好些年，直到遇到惊鹤才结束孑然一身的生活。
“玄听，我做过一个梦。”宿离靠在剑台边，从乾坤袋里拿出好些瓜果，与玄听分着吃，“梦里有个长得很好看的男人，一直在与我说着话……”
他拿着一个瓜果塞进玄听的嘴里，“还喂我吃东西。”
玄听嚼着果肉，回道：“那他一定是个好人。”
宿离偏头笑着看他：“你这么确定啊？”
玄听稍稍一顿：“他是坏人吗？”
宿离从幼年时便会断断续续做着复杂的梦，后来他长大知道那是与凤凰涅槃有关的梦，所有的经历皆有可能是他转生带来的记忆与传承，但混乱记忆中，总有一个熟悉的身影带着他畅游八荒，上山入海，去过很多地方。
他与惊鹤建立凤凰神山后，偶尔会到人间走走，可梦里那些地方却找不到任何踪迹，唯独某次惊鹤外出归来，与他说到一处秘境，他才明白物是人非，梦里那些记忆随着世间更迭，或成了远古的秘境，又或埋藏于地底深海。
随着年纪渐长，他做的梦也多起来。
梦里模糊的记忆一片片地串联起来，有些断续的记忆有了后续，再后来他听到冥冥之中的声音，那声音偶尔带着笑，裹挟在层层风声中为他讲着风林山海，藏不住温柔与纵容。后来他见到浪涛汹涌，面前龙角隐隐晃过，龙踩在巨浪之上，身姿矫勇。
再后来风雨掠过，惊雷涌现，梧桐枯死，他小心翼翼收走了龙魂，仰头见玄雷翻涌。
宿离明白了一件事，他的神魂里藏着一道天地不知的龙魂，从此他向往各地秘境，让凤凰神山诸多妖修四处找寻，为了寻找记忆中枯死的梧桐树，以及那底下自远古的埋骨之地。
铸剑亦铸魂，融骨亦再生。
宿离回过神，看着面前与记忆中越来越像的脸，笑了笑道：“他是好人，是养大我的人。”
玄听不解：“是惊鹤吗？”
宿离又塞了一个瓜果，笑道：“不是，你再猜猜？”
玄听猜不出来，他将凤凰神山内认识的人都念了一遍，可皆受到剑主的否认。
他明明听说他家剑主自小孤苦，养大他的人是惊鹤，怎么还有另一个人？
这个谜题一直到很久很久以后才解开，可年幼的玄听的心里却记住了这么一个人。兵器库里有诸多神兵，随着时间长久，也有其他的兵器长出了灵智，玄听是剑灵，与生俱来能听懂剑之间的语言，那些嗡嗡的剑鸣听在耳里便是一句接一句的话，它们会每天为剑主争论，譬如今天剑主给五十一擦了刀身，又譬如七十九被剑主带出了门……
玄听没加入他们的讨论，偶尔他给兵器们擦拭剑身，兵器们还会给他说谢谢。
可时间久了，他便发现这兵器库里几乎每一件兵器都在器身上镌刻了姓名，那是剑主亲手所刻，所有人都有，唯独他一人没有。
兵器们偶尔会讨论到他，有的羡慕他能幻化成灵，有的羡慕他剑主的本命剑……但玄听却羡慕他们，因为他们的器身有字。
玄听平时默不作声，却在兵器库内当着所有兵器的面向剑主讨要了刻字，剑主没给他，反倒同意他冠姓，至此他的名字变成了离玄听。
时间眨眼过去，离玄听也从孩童渐渐长成少年，他手中的剑鞘也随着他长大而渐渐变换，隐约能见剑鞘上喧嚣未散的剑气。宿离教他学剑也从普通的小木剑，变成了重则千钧的剑器，每日晨起两人一同在院子里挥剑，彼此都没交流，只能听到破空的剑声。
宿离每每练剑前都会问玄听：“今日要挥几次？”
“五千。”离玄听蹲完马步，“我今天能挥五千。”
宿离痴迷剑道，他没有老师，学剑一门全靠自己悟，幼时在山间以树枝为器，遇到惊鹤后才知道原来世间还有剑器。刚开始的凤凰神山没有擅剑的妖修，与剑有关的典籍都是惊鹤从各方小妖那要来的，见他喜欢，便全给他丢藏书库内。
他也是在那时候开始学剑，走过弯路，磕磕绊绊到最后悟出了自己的剑道。
小时候他基础不好，刚开始学剑道又吃过没练剑的亏，所以他教离玄听学剑，也不忘给他打基础，他挥剑万次，玄听便要挥剑千次。
这样的习惯一养五六年，后来他挥剑万次，玄听也跟着万次。
练剑完了，两人就会躺在梧桐树底下，旁边有一清池，风过时总能卷起层层波纹。
宿离挥完万次就休息，拿着书窝在树边看，但离玄听会继续学剑，学剑招，学阵法。
“阿离，下一招练什么？阿离？”