“也没有了。只是进进出出的人多看起来忙而已。”仓泽回答道，他似乎被杯中的威士忌呛到了。
两个人聊了些无关紧要的事，过了二三十分钟，道子回来了，递了个眼神叫仓泽过去。
听完妻子的耳语，仓泽回头看着久间说：“不好意思，我可能需要失陪个十分钟。客人在门口，我马上就回来。”
剩下久间一个人后，餐桌上的杯盘和饭菜感觉都成了冷冰冰的物体。
久间刚才说喝威士忌，是因为不想在仓泽面前喝啤酒。仓泽也会意了吧，所以才故意对啤酒一带而过。仓泽一定觉得完全不提，会被对方认为太刻意。仓泽就是这样一个细腻敏感的男人。
——那已经是十年前了。那个时候久间的前妻还活着，而啤酒似乎也沉在他遥远的记忆深处。
那时仓泽和久间之间就已经相差悬殊。久间在画坛还是一名影响甚微的新晋画家时，仓泽已经由新晋画家华丽丽地跃入了中坚画家之列。报纸上的展会评论对其赞不绝口，大奖一个接一个被他收入囊中。非专业杂志上甚至也大幅刊载着他的画作。当然，那时他已经是画商追捧的对象了。
久间一直在隐忍。他认为自己只是比仓泽晚一些成名而已。他并不认为仓泽的画有多好。世人太过夸大其词了。仓泽的画里有些不稳定的因素，在不久的将来一定会阻碍他更进一步。这点别人没有发现，仓泽自己似乎已经意识到了，不过一直拖延着无法解决而已。
在久间的设想中，不久仓泽就会进入低迷期。在此期间久间打算一口气追上他。不，就算没有那么迅速，至少可以缩短距离。那时久间还有这种自信和活力。
后来因邻居家意外失火，久间的家也被付之一炬。那块地皮是租的，房子也没有上保险。在久间乡下的老父亲去世后，他马上卖掉仅有的一片山林，盖了这栋带有画室的房子。
“公公的山那么快就被我们卖掉，这算是上天对我们的惩罚吧。”前妻定子说。
火灾以后，他们又因为无法画画而不愿选择狭小、光线晦暗的廉租公寓，因此一度面临无处栖身的窘境。
是仓泽这时对他们说了一句：“要不要来我家？我们可以共用一个画室。”仓泽家那时还没有搬到现在的住址，但也非常宽敞。正好仓泽的妻子一个月前外出疗养，还要三个月才回来。仓泽解释说：“请你们夫妇来也可以顺便照料下我的饮食。”他当时正抱怨不住家的家政妇薪水不薄却总是偷懒耍滑。
久间后来一直后悔自己当初不该兴冲冲地接受邀请。如果仅仅是房子被烧了还好，但他们夫妇俩竟然不假思索就住进了仓泽家。在他看来，正是这开启了自己后来的失败。
仓泽为久间夫妇提供的是紧邻玄关的两个房间，而他自己则住到了二楼。定子因为感到在仓泽家借住实在不好意思，于是就和家政妇一起打扫整栋房子，对于饭菜也尽心竭力。仓泽很高兴。
仓泽和久间决定每隔三天轮换一次画室。这点儿仓泽一直严格遵守，无论工作积压了多少，到了约好的那天他一定会收起画板，把画室让给久间。
但久间和仓泽最开始都没料到的事情发生了。其实是因为久间太糊涂，他早该知道来这个家拜访的人都是来找仓泽的。这听起来也许理所当然，但是这里除了主人外明明还有一位画家。然而，无论画商还是美术杂志的编辑，来的无一例外全都是仓泽的访客，没有人找久间。
因为自己的房间离玄关不过一尺之遥，所以每当有访客，都是久间或者他的妻子定子出来迎接。
“您好啊，”画商经理和杂志编辑们看到久间，笑得一脸灿烂，“请问仓泽先生在家吗？”
“请稍等。”
久间或者爬上二楼，或者去画室通知仓泽。
“说请您进来。”听到仓泽的回复久间返回玄关说道。
“让久间先生传话实在惶恐啊。”来访者要么一只手抬到额头，要么鞠躬致谢。他们称呼仓泽先生的时候，也同样称呼久间为久间先生。久间在五六年前同仓泽一起成了新晋画家，画商和编辑都认识他。可若是定子去玄关，即便他们知道了这是久间的妻子，态度却依然如同对待女佣一般。，