华美的月夜下，洞房里是大片大片的金红。
周秉梦见自己掀开大红绣金的绡纱盖头，看见那张遮蔽在云里雾里的面容渐渐显现出来。
他快活得晕头转向，连耳朵都在嗡嗡作响。他竟然真的把从小心心念念的小姐姐娶进门了，差一点就错过……
那一晚他如同踩在云团里。
明明没有喝多少酒却觉得醺然，只记得对方羞臊得连头都不敢抬，闭着眼睛任他为所欲为。明明是有露骨寒气的秋末初冬，周秉却总觉着屋里有萦绕不去的夏日果木芳香。
那柔软细致的侬侬触感，直到很久之后都仿佛余留在指尖上。
但是两个心底都害羞的人还来不及好好坐下来说说体己话，京里来接人的马车就已经等在门口了。
林夫人让人带信，说她费尽周折终于打点好，让周秉尽快入国子监读书，以备来年的春闱大比……
周秉豪气干云，觉得男人既然成家了，自然就要为将来为妻小好好打拼。
彼时的他绝不会想到，京城的诡谲变幻远远超出他单纯的想象。有时候不知道是人变了，还是世道变了？
直到后来发生那件无可挽回的惨烈之事，在两个人之间划下宛如天堑不可逾越的鸿沟。
周秉后知后觉地明白，放在心坎上的人相知尚未，就已经和自己渐行渐远，再多的挽留在那人的眼里都只是做作的可笑的诉求。
在月华如水的新婚夜时，那人也许曾经心动过。
在大堂上絮絮认亲时，那人眼里也许停留过恋慕。
但往事不可追，一切……已经不可考了。
就这样一日复一日他放浪形骸无所顾忌，让自己的名声臭不可闻。
譬如破罐子破摔，一心一意地等着那人的彻底离去，等着头顶劈下最后一道足以让人粉身碎骨的惊雷。
他想，反正……我已经是坏到不能再坏的地步，无所谓再坏了。
但那人到最后还是选择留了下来。
做他的妻，做他稚嫩孩儿的娘。甚至周家的老祖母离世前夕，都是她在老人身边侍奉茶水细心看顾。
有没有可能……她也有那么一丝心甘情愿？
周秉不愿意醒来。
因为这点可怜念想他在梦里无比称心。
你惦着我，我念着你，你在笑我在闹，最好的年纪最好的相遇。
那些剥皮剐骨的痛楚，那些被人重重践踏成泥的耻辱，都在晴日下消弭无踪。一颗心恨不得拿出来剖开，放在亮堂处温润润地让那人瞧见。
也许……我还是可救药的……
你就是我大慈大悲的观音娘娘。
他准备忘却前尘更进一步亲近旖旎时，那张脸庞露出厌弃憎恨的姿态来。回身指着浸泡在刺眼血渍里的婴孩，轻飘飘地讥讽质问。
“这就是你说的好好过日子，你的承诺一文不值……”
周秉猛地惊醒过来，嗓子眼紧得发干，一抹一头的汗。
他爬起来洗了脸，看见铜镜里的人面色苍惶得像个鬼。无数大大小小的水珠挂在颧骨和睫毛上，闪烁着寒漠的光。那眼珠却黑沁沁的，阴沉得不似活人。
本来就不是活人！
这张与以往完全不同的无措面孔才是真正的自己。
周秉借着夜色放纵自己的记忆。