周秉在外头喝了一顿闷酒。
他觉得头痛欲裂，像个需要壮胆才能面对恶婆娘的乡下村夫，直到喝高了染了通身的酒气，才摇摇晃晃地回了西园。
屋子里点了一盏小灯，黑漆架子床上的帷幔一半放下来，一半用紫铜帐钩挂着，多了一股寻常百姓的家常气。边案上散放着牛角梳子和两样简单的银首饰，靠墙的椅子上耷拉着一件女式的外衫。
明明只是多了几样简单的摆设，周秉却有些神魂颠倒，总觉得鼻子边萦绕着一股沁脾的暖香。
他仗着酒意摇摇晃晃地走过去。
实际上却是一种蹑手蹑脚的姿态，像个鬼祟的歹人一样，只敢踮脚扒在绣了暗八仙纹的藤青帐幔边，悄悄拿眼往里看。
鹅黄色的被褥打开了，床上却没有人。
如同附骨的惊惧再次如约而至，周秉猛地扯开被褥，甚至还抓在手心儿里抖了抖。
被窝里是凉的，从头到尾都没有人在里头睡过。
就好像再一次没有任何预兆的不告而别……
周秉开始是茫然的。
这似曾相识的一幕重演，让他的脑子里像是铁匠手上落下的大锤，哐当一声就碎的不能再碎。他发懵地盯着账幔上的紫铜帐钩，感到身上有丝丝缕缕的生痛。
心口像有一块巨大的石头压着，有无数的细针在不停地往下扎……
这一世明明什么都还没有发生，谭五月也顺顺当当地被他赚到了京城，为什么两人还是同从前一样形同陌路？
放弃文举转试武举，主动疏远包藏祸胎的陈文敬，再不光顾酒肆妓坊，刁难上峰吩咐下来的差事兢兢业业的办妥帖，与母亲周旋许久让她松口答应谭五月进京……
桩桩件件，这些还不够吗？
显然还不够。
周秉多少年没有哭过了，早就让这无情世道修炼出了一副铁胆肝肠。这会儿不知道是不是酒水闹腾的，只想躲在一个没人知晓的角落里大哭一场。
金丹入口时引起了腹内绞痛，肠子一寸寸地被暴烈的药性崩断，那时候的他只剩一个念头。
——这辈子我负了谭五月，到头来却连一声对不起都没来得及说出口。以为还有无数个弥补的机会，谁知道一闭眼一睁眼就是一辈子……
身后传来悉悉索索的声音。
半躺在角落里的周秉迟钝地抬起醉眼，就见左手边不常用的小书房门口站着一个人。
夜已深，屋子里的光线不是很好。
那人举着灯，用手护着飘渺的灯芯儿，不言不语的静静站着。
周秉象冰层下被封住的人，冰层瓦解后猛然间得到了可救命的新鲜空气。他的心肺欢喜的好像要裂开，却又怕唐突惊动树叶上的晨露，只能小心翼翼的傻问了一句。
“你……怎么不在床上安歇？”
谭五月把灯放在桌上，似乎不知道怎么开口才好，神情也有些倦倦的，“我有些认床，怎么都睡不着。看见你书房里的小榻正对着院子，种了几株才开的紫茉莉，闻着还香……”
大概是宽了外面的衣裳，谭五月散着头发，整个人显得比实际年龄稚弱了一些。身上只穿了一身薄薄的内衣，白天的提防顺道也松散许多。
她的脸不是京城现今流行的美人尖，脸是长团形的，下巴稍稍有些短，眼睛毛茸茸的。
这种长相其实很占便宜，一笑便显得年龄更小了些。
但她给人的印象始终都是稳重老成，因为谭五月很少有舒心大笑的时候。
这女子像崇山峻岭里的一池深潭水，是可以包容万象的，所以才纵得他上天入地。一个筋斗云翻出去满世界撒欢，没想到一转身……从前的家就回不去了。
没有谭五月的宅子，不管再富丽堂皇，好像都不能称之为家。
周秉像个真正的小年青儿一样咽了口唾沫，不敢仔细看谭五月的脸。