郑言没经历过穷。
由于出生日子和家庭都选得好，他走进这人间的时候，已经有人替他将路都铺好了。
只要这辈子，他不做什么出格到一定要穷的事情，这一生就可以一直富足。
这是命，上天给的优越感。
没有任何办法。
所以，当他在叶荀临时新买的某套房子里见到何曜青时，内心真是百感交集。
起初，他是要求最优秀的建筑设计师，人家公司持股最多的老板要亲自来。
后来，他又加了一条，要有留学经历的建筑设计师，那公司有十年留学经历的海归博士自告奋勇。
最后，拿着女神美美丽的照片看了一宿，他又厚着脸皮去说要的是曾经做过服装设计师并小有名气的建筑设计师才行。
至此，对方公司就算是一群傻子，也明白过来了。
这种流量与演技并存，和各大时尚品牌保持友好关系还给他们公司打折的大腿，恕他们新公司穷，要抱。
至于何曜青，本就不善交际的他，被朋友和朋友的朋友眉来眼去的端茶递水劝酒劝吃几个小时，清醒着，也稀里糊涂中了套。
人在世间，多得是身不由己。他的体面像是相较而言。
很多时候，他都不知道自己其实知道自己在做什么。每次说叶荀需要自我实现的时候，他都要跟着想一遍自己的价值。
无论从前，还是现在，他都像是被动的。
真有这么热爱设计？好像也没有。
极少的时候，他才恍然大悟，他其实谁都不爱。
做了那么多，好像是为了逃避，又好像是顺从本心。
别人都说他高冷，相处起来有距离感，也有人知道他有社恐，害怕跟人亲密接触，会忍不住揉搓手指。
但其实，最内心的深处，他是真的厌烦和不在乎，看谁都像是将他们的欲望都瞧了个遍。仔细想想，没意思极了。
他顺其自然又想方设法躲着叶荀，却又在深夜里是该不清醒的时候，选择回国。
他的清醒浮于表面，内心时刻都在想是要离故土近一点。
但其实故土这个词就已经很飘渺，他八岁跟着何芯离开家，从此，哪里都是他们的家。
他不能面对叶荀，时刻想着避开他，却又在很多偶然的时候又不得不面对他。
他尽力去躲，也没有更用力去避开。
自打回来，他开始频繁做梦。
梦里是夏天河里的水，跳下去的时候，哪怕呼吸不了，身体也是温暖的。
然后他尽力抬头，发现岸上的何芯吓得哭了起来。
他在水里，她在岸上。
相约一起死，只有他跳河。