夏昀很多次听到别人说他过于冷淡，不止是林媛，不止是网络上数不清的人。
如果可以，他能永远看不出他在想什么，当一个真正控制情绪的人。
情绪可以真实表现，也可以随心掌控。
曾经他是前者，在那件空旷的实验室房间里，除了数不清的书籍和枯燥的测试，唯一带有一点感情，就是女人每个月的陪伴。
每一次的月末考核，无论什么测试，夏昀都能完成得很好。
女人会给他一点糖果，有时候还会坐在他身边，和他谈论一些专业知识。
即使两人靠得很近，女人依旧是淡漠的，她好像在完成某个任务，连任何表情都不舍得浪费，对着夏昀时冷淡、平静，充满掌控。
她能清晰地看到夏昀眼里的感情，那种不带掩饰的、最纯粹的感情。
夏昀想要什么，在得到了相应的成绩后，女人会相应地回报给他一点奖励。
夏昀曾经觉得很奇怪。
直到夏昀突然考砸了一次，女人终于没有对他冷着脸。
那是夏昀第一次看到她露出极为生动的表情，她抓着夏昀的手腕，拧着眉，声音尖锐刺耳：“为什么这次这么差？！废物！废物！！”
夏昀手腕被扯到发红，他却没有任何动作和表情。
女人紧紧看着他，第一次觉得陌生，甚至生出一些慌张。
夏昀那双能看到底的眼睛里，什么都没有了。
明明以前会有细微的期待和欣喜，但是现在什么都没有，像是一块封存依旧的琥珀宝石。
很漂亮，却高高在上，充满距离。
她再也无法通过那双眼睛掌控夏昀。
她以为夏昀只是闹脾气，给他一点糖，下一次夏昀就会乖乖听话。
但是没有，夏昀再也没有听话了。
他测试时随心所欲，他不再对那些奖励有所期待，那双眼睛从生动，变得淡薄，直到过度冰冷。
他变成了一个没人能看懂的人，连女人与他对视时都会呼吸放轻。
“实验对象的感情无法预测，行为失常，各方面指标不合格，建议采取强制手段。”
然而每次考核都第一的夏昀，在他们设定的强制手段下依旧不服从，他有各种方法逃脱。
无论是对药物的敏感，还是与研究员的对抗上，夏昀从来没有占过下风。
直到某天女人再也忍受不了实验数据，她抓着夏昀的脖子，面容偏执阴冷，咬着牙说：“废物，废物就该去死……”
她刚刚碰到夏昀，很快便被夏昀抓着手腕反拧着扔开，女人像是见鬼一样看着他。
“你们的实验，还能继续吗？”夏昀淡淡地看着她，语气波澜不惊。
“你想做什么？！”女人瞪大了眼睛，她仿佛第一次看到夏昀，紧紧追问。
夏昀神色冷淡，仿佛根本感觉不到她的恐惧：“给我一台全新的电脑。”