车内顶灯微亮，黑色皮质扶手上镶着两颗被精雕细琢的暗红色宝石，低调奢华，往里一寸的位置压着男人的小臂，曜石黑表盘矜贵斯文，衬得他的手背骨节愈像白玉扇的扇骨。
钟向窈怔怔地看着那双手，脑间又回忆起波兰那夜，不甚清晰的记忆与幻想交织。
直到谢则凛动了动胳膊。
钟向窈唰地收回眼。
她喉咙吞咽，刻意降低存在感，纸巾擦着胳膊，又手忙脚乱地压住裙摆，试图不让对方注意到自己刚刚的偷看。
车子经过减速带，震动两下后，始终闭目养神的谢则凛不紧不慢地抬起眼，瞥向兀自忙活着的钟向窈。
她仔细地擦拭完鞋面，又去收拾座椅垫。
笨拙的有些可爱，兀自沉浸。
目光落在她白里透粉的指尖，越看越像是打了腮红，盯了会儿，谢则凛出声：“不用忙了，回头有专人收拾。”
“我顺手弄好。”毕竟因为她才会变脏。
谢则凛搭在腿面的手指随意敲了敲，听出她嗓音发紧，停顿一瞬，态度很自然地变成对谢家小辈那般温和耐心：“我只是觉得你现在这样，应该擦不干净。”
裙子虽不滴水了，可钟向窈像只优雅的落汤鸡，不管擦得多认真，待最后坐好时又恢复原样。
她挠挠头解释：“但湿着难受。”
闻言，谢则凛也不勉强她听话停下，平静颔首，眼睫低垂的那瞬间，觑见小姑娘紧抠坐垫到发白的指尖，难得觉得有趣：“怕我？”
钟向窈的心头一梗。
以为是幻听的错愕盖过了惧意，下意识扭头，撞进谢则凛深邃的双眸，声音小小：“什么？”
谢则凛抬眉，双目饶有兴致地凝聚在她的脸上：“不然你这么紧张做什么？”
他的视线专注而克制，瞳孔颜色极深，就这么直勾勾地看过来，明明是一副正人君子的模样，却因着狭长眼型莫名多了几分邪气，像个摄人心魂的男妖精。
笑起来时，仿佛极会蛊惑人心。
心跳在那瞬间怦怦不停，快窒息一般。
“我没有紧张。”钟向窈下意识松开手，眼神飘忽，“你又不会伤害我，干嘛怕你。”
她这副自我洗脑式的话术拙劣的可爱，谢则凛的眼里涌上几丝笑痕，不疾不徐地哦了声：“你就知道我不会害你？”
“啊？”钟向窈眨眼讷讷，没忍住顺着他的话思考，“虽然咱们上次见面已经好些年了，但你不——”谢则凛突然打断：“好些年？”
对上他意味不明的神色，钟向窈迅速在脑海回想，直到确定并未遗漏，迟疑道：“不是吗？”
谢则凛表情微妙，没再吭声。
而她又不知道哪里惹得他不愉快了，只得打量对方，像猫咪一样惊疑未定地伸肉垫讨好地笑笑：“而且你是小叔嘛。”
两人眼神碰撞，盯着她眼巴巴的小表情，谢则凛轻扯唇角哂笑：“也是。”hr