在拐过弯后的第二间牢房外，汤米停住了脚步。
凭着昏黄的烛光，能看见里面坐着一个深棕色头发的青年。
他穿着属于神子的衣袍，背对着牢门，面向墙壁坐在枯萎的杂草之上，一动不动。
汤米觉得，自己曾经看过那样的背影。
那是在他的少年时代。
一望无际的草原上，白绒绒的羊羔们簇拥着的人在中间的树荫下读着被自己扔掉的课本。
他去叫人回来时、或者去托付自己不想完成的作业时，总能看到那个背影。
这个世界上，为什么会有如此相像的两个人呢？
他们的名字甚至也相同。
汤米陷入了回忆的沉默中。
地牢的空气不好，他气喘的毛病快要发作，很快就出现了胸闷气短、呼吸受限的症状。
但是他还是强忍着留在这里，他呼喊那个熟悉的名字——
“摩恩。”
里面的人没有反应，像是同样陷入了某种回忆之中，不愿再与现实连接。
“……对不起。”
汤米喘着粗气，喉中哽哽。
他不知道自己为什么道歉，却又好像知道。
在这个年轻人面前，他总觉得自己还是多年前的小胖子，任性而骄傲，每天与表哥暗中较劲，只会为领结的颜色单调、西装的款式落伍而烦恼。
直到他在战争中失去了令他讨厌的表哥。
然后他在灾难中失去了此生最尊敬的父亲。
再后来，灾难明明已经过去，真理神耶弥伽的旨意传遍大地的每一个角落，和平和宁静笼罩整个大陆，但他依然在失去着。
他失去了疼爱他的母亲。
他亲手将母亲送上火刑架，仅仅因为她随口说出了五十年前的秘密。
他满心只有智者口中的正义，他像每一个狂热的信徒一样不允许世界上存在半点掌控之外的东西。
其他神明的存在不允许再被提及，哪怕是母亲，也没有资格惹怒耶弥伽神明。
然后他眼睁睁地看着众人把因为他的告密而抓走他的母亲架在木堆之上，看着他们举起正义的火把，投掷而下。
看着母亲在哭喊中呼叫他的名字，他不由得流出了眼泪还以为是自己终于得到了解脱，在流着欢欣的泪水。
他站在人群的外围，跟着疯狂的信徒们一起呐喊。
那时他想，母亲是有罪的，她冒犯了神明，这是对她的净化，只有这样神明才能原谅她的灵魂。
他因为积极，因为狂热，因为灭亲的“伟大”举措，一步一步向上爬，最终他竟然爬上了这个离神明那样近的地方，他成为了千万人之上的教廷大司铎。
午夜梦回，他会想起母亲的脸，会想起母亲把家里的三颗鸡蛋分出两颗给他的样子。
每一次，他都在梦中惊醒，向神明祷告。
可是为什么？
神再也没有降临，真理也不复存在。
汤米以为自己早已麻木。
意识到自己的错误已经是在很多年后，在他完全成为一名“大人”后。
在中年时期，后知后觉地明白了自己曾经犯下过何种罪孽。
他因为愚昧的忠诚，亲手将母亲送上死亡之路。