洁白的病房。
白床单，白墙壁，白窗帘。
在这样的场景下，首领的微笑格外醒目，森鸥外下意识地问：“当老师还是当学生？”
神代清和微微一怔，随即露出沉思的表情：“森君居然还想过当学生吗……虽然你的年龄很大了，但也不是完全不行……平时也有些轮值的黑手党会跑去D班听课……”
森鸥外汗颜：“我只是随便问问。”
“我说呢，森君你是东大毕业的，即使怀念校园生活，也不该想要上这种小学和国中的课程。”
神代清和又补充，“而且轮椅进教室毕竟不太方便……”
太宰治赞同地点头。
森鸥外：“……”
你们已经默认我坐轮椅了吗？难道我不能单纯静养吗？
他已明白把自己安排到学校——也就是希望学园的理由。
想必兰堂常驻在那里守着中也君，宛如守株待兔的农夫，而他这个可能会被魏尔伦解决的伤残人士，则需要在那里蹭一份保障。
“我可以当校医吗？或者生活老师什么的。”
森鸥外谨慎地问。
“当然。”
神代清和眨眨眼，表情隐隐约约带着几分……佩服？
森鸥外有种不祥的预感。
“我本来只是想让森君你占个没人的宿舍静养的，没想到你对工作如此执着，也对，平时你就是闲不下来的人。”神代清和语带关怀，“具体职位我会安排好的，你先睡一觉吧，这一天多想必也没有好好休息过。”
森鸥外：“……”
——应验了。
太宰治：“噗。”
森鸥外瞪了眼忍笑的便宜学生，太宰治轻快道：“以病人的身份来到曾经任职的医院，有何感想啊森先生？”
鸢眸的少年收起笑容，话语带着他独有的意味不明的味道，“还是好好休养吧。没能拥抱死亡，继续活着是唯一的答案。”
“……”
麻烦的小鬼。
森鸥外内心充斥的疑问化作实质大概可以填满整间医院，却也知道这不提问的好时机，自由进出的医护人员表明了地点的非隐秘性，他只得暗暗把疑问压下，看着织田作之助把买来的、适合病患的饭菜搁在小桌，一行三人告辞。
*
神代清和没有离开医院。
他坐在森鸥外病房外的等候椅上，作为兰堂的路标，又看了眼邮件。