通往高尾山的车程大概是一个小时，十六夜葵起初的兴奋劲过去，注意力逐渐被放在了正在开车的少年身上。
她很规矩地待在属于副驾驶的位置，却又很不规矩地去看身边的人。
工藤新一今天穿的是一件白色短袖T恤，外面搭了件红黑撞色的薄款夹克，属于少年的清瘦锁骨露在外面，凸起的喉结也很清晰。
再往上是流畅的下颌线，微抿的唇，挺直的鼻梁和深邃的眼窝。
他额前的碎发有些长了，将那双好看的眼睛遮住了一点，要凑得更近才能看得更清楚。
十六夜葵很喜欢他的眼睛，他的瞳孔是湛蓝色，会让她联想到自由、沉静、天空、大海这些美好的、令她向往的意象。
有阳光穿过挡风玻璃跃进那双眼睛里，于是海面也变得波光粼粼，可更深的地方却无法被照亮，如潜藏着的水底一般深邃，带着难以形容的冷意。
不过这样的幽暗很快被眨动的眼睫颤碎，少年的睫毛也很长，根根分明，让她忘了几秒之前的探索念头，忍不住沉下心去数。
一根、两根、三根……
眼睛睁得太久，干涩感让十六夜葵不由自主地眨了一下，再看过去却找不见刚才的“第五十四根”了。
她的眼睛太亮，工藤新一就算保持着直视前方的目光也没办法将她忽视，只好出声道：“在看什么？”
“看你啊。”
十六夜葵不假思索地称赞道：“新一认真开车的样子也超帅耶！我超喜欢！”
这只是她平时源源不断的夸奖中很微不足道的一句话，工藤新一以为自己早就听习惯了，但才平稳没多久的心脏却又开始胡乱跳动起来，心率到了没办法自欺欺人的程度。
他觉得事情的发展有些超出他的预料，再放纵下去或许会到理性难以控制的地步，所以他竭力遏制住偏头看她的欲望，避免和那双亮晶晶的眼睛对视，简单地应了一声：“嗯。”
十六夜葵没有察觉出他挣扎的心理，只当他是需要专心开车，决定不再打扰他，也停止了对美色的欣赏。
她的视线从他的脸上转移到侧视镜里，又从挡风玻璃去看那些被他超过的或暂时还没赶上的车。
有些车标她能认出来，有些不认识的她就去看车牌上的字母和数字，偶尔遇到连号或者特殊的组合还会很兴奋地多看两眼，觉得车主一定是个有趣又热爱生活的人。
“那些车有这么好看吗？”
工藤新一踩了一脚油门，从吸引她目光的那辆明黄色跑车边超过去，速度快到肉眼根本无法捕捉被模糊一团的字符串。
十六夜葵只觉得身侧环绕的力量骤然加大，体验了一回飞车的刺激。
她的身体是不会被车身禁锢住的，但离开工藤宅后，她不能和工藤新一的距离太远，所以会和他保持相对静止的状态，车辆赋予他的速度也传递到了她的身上，维持着某种平衡。
头发都被吹得飘起来，十六夜葵联想起工藤有希子的飙车技术，在心里默默肯定了基因的强大之处。
适应了新的速度，她才后知后觉到工藤新一那句话之中所蕴含着的不满。她思考了一会，了然地点点头：“果然啊，男生都喜欢攀比自己的车。”
工藤新一读不懂她的脑回路，还是没忍住开口：“……喜欢为什么不继续看？”
“啊？”
十六夜葵被他没头没尾的话问得一愣，她把两人的对话往前回忆了好几段，终于想起了自己之前说“喜欢看他开车”的那句。
她也已经忘了自己是担心打扰他开车才去看路过车辆这一回事，很快就想到新的原因，理直气壮道：“反正和新一每天待在一起，想什么时候看都行，但出门的机会很少啊，看一眼就少一眼嘛！”
工藤新一被她气到了。
然后车速变得更快了一些。
“新一踩油门之前和我说一下嘛！”十六夜葵不知道这是身边少年表达不满的方式之一，自顾自地提出要求，语气还有轻微的抱怨意味，“就算会自动跟着你飘，我也想做好心里准备啊！”
工藤新一深吸一口气，认为之前的悸动大概率是因为气恼而出现的错觉。他单手扶稳方向盘，另只手捏了一把她凑近的脸蛋：“葵把我当成司机的样子还真是不客气啊。”
“干什么啦！”
十六夜葵想拍开他的手，结果他收手的速度很快，一点也不给她机会。
虽然整个动作还不到两秒钟，但少女看起来非常生气，批评道：“开车的时候不可以分心，新一这样很不安全的，是想变成灵魂体来陪我吗？”
工藤新一几乎没听过她这么严肃的语气，他甚至在分析她的态度之前先一步感到心慌，接着大脑才被理智接手，去判断她说出这些话的逻辑和成因。
“对不起。”