过了大概半个小时，书房门被敲响了。
“进来宝贝儿。”苏维从书里抬起头，扬声喊了他一下。
房门被人小心翼翼地推开，梁和站在门口的姿势有点不自然，脸上带着刚出浴时的鲜嫩红润，头发被吹得很亮很顺，看得人禁不住想伸手在上面勾勾绕绕。
书房里扑进来清新的沐浴液香气，刚刚冷静了一点的氛围腾地又烧起来了。
苏维打量他半晌，抬手招他过来。
梁和磨磨蹭蹭挪到书桌前，迟疑的样子像小员工对着老板等待问责。
苏维换成侧身坐着的姿势，朝他拍了拍自己的大腿，示意他坐上来。
梁和偏开头，慢腾腾走到他身边，在苏维腿上轻轻坐下。胳膊抬了抬，犹豫了一下还是不好意思搭着苏维脖子，只好不着痕迹地落下来，伸手拽住他衬衫上的纽扣。
他这一系列小害羞的动作落在苏维眼里，只觉得很有意思。
苏维脑海里划过一个词，两个贴切又不太贴切的字。
一想起来心里都是悸动的。
现在先不说了。
“宝贝儿。”苏维一手规矩地揽住他的腰，一手拿了手边的钢笔递到人眼前，“看。”
梁和见他没有别的什么意图，放松多了，拿过笔好奇地瞧了瞧。他不明白这是什么意思，目光里带着疑惑。
苏维的神情很平和，对他笑得温暖：“打开它。”
梁和又执着笔来回看了看，他也不懂什么品牌之类，只觉得一上手握着的感觉很舒服，很有分量。
他垂着眼，两手攥住钢笔中间，用了点力往外拔。
苏维没出声，就这么默默地看着他，脸上是形容不出的复杂表情。心里头发酸，说不上来的感觉，开心还是伤感，怀念还是遗憾，五味杂陈百感交集，什么都有，逼得人眼眶发烧。
梁和这个动作与当时在车里的那次完完全全重合了，连姿势都是一模一样的。那时他还是个温文尔雅的青年，这里他却成了需要长期依赖药物治疗的病人。
命运的开始，命运的暗示，命运的馈赠与索取，都融进了这一个小小的动作里，在苏维的眼前脑海分别上映，又严丝合缝地
扣在一起。
手对了，人对了，时间过去了，却什么都不一样了。
梁和拽了几下，钢笔还是纹丝不动。
这样的方式应该是不对的吧？
还有什么开法？
梁和随后调整方式，两手反拧着劲使力，咔哒一声轻响，钢笔泄了劲，转开了。
“哎？”梁和的猜想应验了，眼前一亮，指尖自然地一拨，笔帽在他手里喀啦啦地旋转起来——
寂静的房间内环绕着与当初相同的清脆声响，动听得像风铃叮叮碰撞。
梁和右手捏着笔帽，左手拿着笔杆，开朗地朝他弯了眉眼，“开了哥哥！”
苏维看着他上扬的嘴角，哽得喉咙发涩，什么话也说不出。
梁和看看这支笔，歪头想了想，好像有什么不对劲。
嗯？