“为什么叫我叔叔？”梁和想起了刚才苏维问棉花的话，把手放回浴缸。水有些偏热，让他全身都泛着蜜桃般的粉红。
“丁宇他们年纪跟我差不多，你年纪小，就是棉花的叔叔。”苏维给它来来回回冲水，手上把它的毛捋顺。
梁和想到一起住了这么久都还没问过哥哥的年龄，便开口道：“哥哥今年几岁？”
“三十岁。”苏维伸手刮掉梁和鼻尖沾上的泡泡，道：“你今年二十四，生日在十月十二号，还记得吗？”
梁和的表情茫然得让苏维心里有些泛酸。他的记忆在事故后多多少少有些残缺和紊乱，不管是真的假的，见过一眼的还是习以为常的，有时候会在一些莫名其妙的地方上一片空白。他不记得怎么用手机，忘了绝大多数以前认识的人，甚至连自己的生日都抹掉，却独独没忘了辛晓珍和苏维。他记得那次在急诊室里挂吊瓶，苏维让梁和喊他哥。他醒来之后直到现在，就一直喊他哥哥。
梁和倒是没有因为忘了自己生日而表现出不高兴，他反而有些好奇：“哥哥怎么知道我的生日？”
苏维一时语塞，总不能说调查你是我从前的一项工作吧。只说偶然看见就记住了。
“那哥哥的生日呢？”梁和
趴在浴缸边沿，兴致勃勃。
“夏天，八月二十号，还早着呢。”苏维来来回回把棉花冲干净，然后把它领到一边，给它吹风。
棉花看苏维离开去拿吹风机，自己又离小梁叔叔远，才敢放开甩甩身上的水滴。
“哈哈哈。”梁和开心地笑起来，棉花好乖好可爱。
给棉花收拾完，苏维把它领到浴室门外，呼噜了一把，告诉它等着。棉花依言找了个舒服的姿势趴着，不动弹了。
苏维搬了个小板凳，坐在浴缸前面给梁和洗头发。
梁和看他的发丝也因为淋雨而湿漉漉的，便开口道：“哥哥怎么不洗？不会感冒？”
“没事的。”苏维看梁和有些担心他，随口说：“要不一起洗？”
梁和一顿，他们还没一起洗过澡。
在家里他们都是错开洗的，而且是趁梁和睡下之后苏维才能腾出空收拾自己。
苏维冲掉手上的泡沫，甩甩手，骨节分明的手指覆上衬衫的纽扣，解开一颗。
他手背上的水珠划过青色的血管，越过线条优雅的手腕，没入手臂内侧。
梁和不敢再看下去了，他双手捂住脸，指缝严严实实地遮住眼睛。
哎呀。
“要吗？”苏维的声音在梁和耳边响起，语气一半征求一半调戏，再以暧昧为糖衣，真真是难以言说的诱惑。
梁和的手慢慢从脸上滑下来，他不敢直视苏维的眼睛，视线只好往下落，定在他的手上。
干干净净的指尖停在第二颗纽扣上，他没有解开。
他在等他的回应。
梁和凝视着他静止的指尖，忽然就决定了：“哥哥不要感冒。”
随后他偏过头去，调整了一下姿势，在浴缸里让出了一片位置。
苏维看他扭捏着应允，没有着急解扣子。他思考了几秒，随后道：“哥哥从背后抱着你洗，害羞就先不要看，嗯？”
对方轻轻地点了点头，耳尖红红。
接着梁和听见了苏维脱掉上衣的声音，随后是解开腰带搭扣的声音，长裤滑下的声音，接着是——
梁和的心脏在胸腔里扑棱棱乱蹦，跳得毫无章法，耳朵里轰隆隆地快冒烟。
突然他觉得脸上有什么异样，随手一抹。
手背上一片血迹。
他下意识地转头去寻
苏维：“哥哥，血——”