庄晏看他，像是想要关切，又不知道如何开口。
他这样子，反倒让方云谏心口愈沉。
从在水果店遇到庄晏至今，方云谏像是徘徊在现在与过往之间。
高三的暑假之前，他以为自己是人群中普通，又幸福的一个。
他成绩很好，可以在海城最好的中学读书。虽然是单亲家庭，但妈妈对他温柔又照顾。妈妈身体不好，是慢性病，好在家里不为医药费发愁。
他喜欢上自己的同班同学，那个人恰好也喜欢他。
他们谈了一场隐秘的恋爱，约好要上同一个大学。
但这一切，都随着高考的结束而消散。
方云谏在十八岁那年，夏天日头最盛的时候，独自操办了母亲的葬礼。
他当然也看到自己生物学上父亲入狱的消息。但那个男人此前抛弃了妈妈，如今再回来、害死妈妈——对待这样的新闻，方云谏只想拍手叫好。至于男人的其他罪名，诸如“贪污”、“组建利益输送链条”等等，方云谏倒是不曾在意。
他失魂落魄，在无数个夜晚，独自坐在床边、看着月亮。
手机亮一下，他都要惊喜，觉得庄晏是否发来消息。
可是没有。
自己的男友“失踪”了。他们最后一次见面，还是一个多月前，庄晏来了一趟方云谏家。
等到暑假过完，方云谏整理好心情，去大学报到。
他怀揣着最后一点希望，想要在学校里遇到庄晏。可哪怕是十八岁的方云谏，都觉得这样的期望非常、非常可笑。
他果然不曾与自己的男友再见。
有新的同学问他，“云谏，你是海城人吧？怎么周末都不回家呢。”
第一次被问到的时候，方云谏不知道怎么回答。
他哪里还有“家”？
他和妈妈相依为命地长大。在
和庄晏开始谈恋爱时，方云谏沉浸在巨大的惊喜之中，但他还是有隐约的忧虑，觉得如果妈妈不接受自己这段感情，那他要如何处理。
但他并未等到这个问题爆发的那天。妈妈不在了，庄晏也不见了。
他领着助学金，慢慢把自己包装成一个正常的、普通的人。他在校外做家教赚钱，精打细算，去看心理医生。
他想要自救。
方云谏的确成功了。
他在心理医生的建议下，参加着学校的各种比赛，也牵头组织诸类活动。老师、同学们都觉得，方云谏性格温文，又能力极强。等到大学毕业，他凭借优异的gpa、写得满满当当的简历，进入现在入职的公司，拿着一份令大多数同龄人艳羡的薪水。
他在公司附近租了房子，买了车，把妈妈的照片带在身边，很少再去看此前那间老房子。
原本褪色的世界在方云谏面前重新点亮。他不想要大富大贵，只想要普通生活。
虽然还有不足的地方：庄晏之后，他似乎没办法和其他人建立起相互信任、彼此包容的亲密关系——但无妨，方云谏觉得，如果再多一点时间，自己总能克服这一切。
但是，他竟然又遇见庄晏。
包间的窗子开着，外面的桂花香气幽幽飘来。