我想，这也许是他将恋童癖换了个说法。
但阿文的话，却渐渐偏离了我的认知。
“只有我和朋友们不一样。只有我单薄细弱，每年都害怕夏天到来。我假装身体不适，逃掉了所有的游泳课。”
他在说什么？阿文怀抱的秘密逐渐显形，我的大脑像被漂白了一般，变得一片空白。
和阿文一起度过的时光，和阿文一起说过的话，我曾以为理所当然的拼图被彻底打散，四散开来，逐渐组合成完全不同的图案。
——就算不是恋童癖，只要活着，就会遇到一大把叫人难过的事。
——就是因为无法水落石出，秘密才成为秘密。
——我和她，没办法结合。
那些话，和阿文说话时的表情，氷全都变了意思。
“我是残次品。那棵被拔掉的白蜡树就是我。”
他深深地垂下头，像决堤的洪水般打开了话匣子。
第四章他的话Ⅰ
我是在什么情况下，发现自己的身体不太正常的呢？
父亲是开公司的，母亲热心于教育和社会援助，哥哥总能把握学习和休闲的平衡。每个夏天和冬天，我们一家人都会去旅行。我一直以为，虽然自己的成长环境不算自由，但我也算是在一个随处可见的普通家庭长大——直到我发现，唯独自己开始缓缓地、无声地偏离这条延展的平凡轨道。
读初中后，朋友的样貌、体态都发生了或多或少的变化。声音越发低沉，唇边长出胡须，肩膀变宽，胸膛变厚。我身上还看不出变化的征兆，不过那时还有不少朋友是瘦瘦高高的少年模样，我以为，那是个体发育的差异使然。
那段时间，奶奶去世，大人们拆掉古色古香的日式家宅，建了一栋新屋。曾经笼在美丽暗影里的走廊也被拆毁，按照母亲的品位，用米白的陶土地砖铺满，到处都明亮而通风。可我更喜欢以前的日式老宅子。
我没有对家人说过自己的想法。奶奶走后，母亲终于卸下了肩上的重任，整个人轻松了不少。奶奶并不是一位严厉的婆婆。可母亲似乎心里有一套标准，她按照心目中的理想，去扮演一位好儿媳、好妻子、好母亲，把自己搞得疲惫不堪。我明白母亲的感受，她总是过度地迎合周遭缺乏温度的期待。人们常说，哥哥的性格像父亲，我像母亲。
母亲生下两个儿子，延续家族的血脉，照料爷爷和奶奶，不断回应着人们的期待。在爷爷和奶奶分别的葬礼上，身穿丧服的母亲悲伤地低着头，却仿佛举着一面没被污染的美丽旗帜。终于履行完自己的职责后，母亲在属于自己的明亮院子里种下一棵白蜡树。她开心地说，要把这棵树养大，让它成为一家的象征之树。可那棵背负母亲期待的白蜡树，却永远那么瘦小，一阵微风袭来，它也会不安地摇动着柔弱的枝条。
“这棵树是残次品。”
母亲叫来工人，干净利索地拔掉了它。对母亲来说，无法回应期待——更