“你小时候有喜欢过人吗？”一个口齿清晰的女声问道。
“有啊。／喜欢过。／暗恋过。／没有。”不同的男声带着不同的口音回答着。
伴随着这样的对话，镜头从桌上搅动的咖啡杯，转换到人的脸上。
麦秋的脸出现在人前，看得出她有打扮过，可惜打扮得不是太好，化妆痕迹很明显，而且她的脸，很胖——身上的衣服明明是暗色系的，却也意外的显胖。
以前好歹也是个明星，现在平凡普通得就像大街上随便拉来的人一样。
“大概在我上小学的时候吧，”麦秋微微歪着头，回忆一般地娓娓道来：“我隔壁坐了个小男孩，学习不太好，长得也很壮，我们小学的时候他看起来就像是初中的学生。”
她的表情却没有带着笑容，而是面无表情，甚至有些阴郁，说话的时候语调波澜不兴：“开始时大家井水不犯河水，还画了三八线，后来他老是一个人占的地方特别大，我说吧，人家也不听。再后来……记不太清了，反正揪辫子，推搡人，撕作业，画书包，踩新鞋……基本上你想到想不到的他都干过。我妈找了老师，老师找了他的家长，你知道他们怎么说吗？”
“有病。／闲得。／故意的吧？／他喜欢你。”
这一次的几个男声，是带了镜头的剪切，分别是四个不同的男人，有中年有青年，有成熟，有帅气。郑海在最后一个，他穿的不是最好的，但是是最干净整洁看起来非常利索的。
接下来镜头又怼到了麦秋的脸上，她露出一个似笑非笑的表情，说不出的感觉，像是讽刺与嘲笑，又像是悲哀与痛苦。下一秒，她的脸上多了眼镜，头发从披肩发变成了马尾，整个人的精神状态更年轻一些，看起来很是忐忑与不安的样子，半低着头，背后扣着手指。
背景音听起来像是十分嘈杂的办公室，电话铃不停地响起，有人不断的接电话，说道这里是“一新闻”。麦秋对面是个大光头的中年人，穿着颜色已经泛黄的衬衫，旁边的电脑桌面是他上台领奖的照片，电脑边上挂着他的记者证。光头看着手里的稿子，没多久啪地一下甩了满
地，麦秋探出一只脚想要捡起来，想起面前的人又缩回去了，小心翼翼地说：“主编，我写的哪里不对吗？”
光头主编皱着眉一脸不耐烦的表情：“你光写女学生跳楼自杀有什么用？我要的是新闻点，新闻点你懂不懂？她不是跟老师暧昧过吗？写师生恋也行啊？光写个‘清纯女学生’，你给鬼看呢？！”
“但是……她的父母拜托我不要把她的个人信息写在新闻里……”麦秋没说完，主编甩地上还剩下的稿子直接呼她脸上了：“你是她爸还是她妈，他们给你钱了？”
麦秋赶紧摇头：“没有没有。”
“那你矫情个屁！女的就是不行！”主编满是“蠢得让人想骂娘”的表情，叫了旁边假装工作其实在看热闹的一个男同事过来：“你给她讲讲，这写的都是什么玩意儿！”
说完，主编提了提裤子，捧了捧啤酒肚，起身走了。
麦秋没问男同事，而是自己蹲下捡稿子，男同事蹲下帮着她一块捡，两个人很快就收拾好，麦秋道了声谢谢。男同事笑笑，说客气什么，都是同事嘛。麦秋绷着脸嗯了一声，没再说什么。
她转身要走，男同事一个步子拐过去就给拦住了：“主编让我教教你，我得完成任务啊。”
其实男同事面目还挺英俊帅气的，同样是穿着衬衫，他就很有气质，说话也很亲和友好，只是不明白为什么麦秋这么抗拒。不过很快，镜头里就表明了原因，男同事一边教她，一边在她手心画圈。
麦秋飞快地缩回手，口袋里的电话响了起来，接起来是个带口音的苍老男声，一听就是麦秋的父亲：“囡囡啊，啥子时候回来啊？上次给你讲的事你想好了没有啊？”
这边的麦秋看了一眼侧着耳朵听的男同事，没什么语气地说道：“嗯，我知道了。”
说完立刻挂掉了电话，对男同事说这篇报道的家属还有事要跟她说，她今天可能就赶不及开会了。
她收拾好了东西，抱着包和稿子就走了，临走前还跟关系好的女同事也嘱咐了一声请她帮忙请假，女同事说好，等麦秋风一样的出去，再用“偷鸡不成蚀把米”的目光看男同事。
男同事嗤笑了一声：“土鸡而已，装什
么凤凰呢。”
接下来的镜头，如果是商业片应该会更刺激一些，但导演没有这么做，他拍了麦秋接下来的日常。看着她排着队就为了等上公交车的座位；看着她一个人看着自己买不起的名牌包包和手表；看着她一个人去咖啡店里喝咖啡；再看着她去电影院买了爆米花可乐和电影票，一个人看不怎么好笑的电影。
所有事情都做完，天黑了，她终于站在了家门口，深呼吸一口气。
脸上的表情从原本在工作时有一点精神的样子，变得麻木了一点，跟电影开头时的表情很像。
开了门之后，则是一副充满着家庭烟火气的画面，麦秋脱外衣脱鞋，旁边一个中年男人在看报纸，厨房里有个中年女人在忙活。母亲隔着老远说了句新买了什么样的水果，洗好了放在桌上了。麦秋哦了一声，拿了个苹果，转身进了自己的房间，“咣”地把门关上了。
房间里的麦秋打开自己的电脑，她的墙壁上不是明星海报，而是一些奖状，书柜上面还摆着奖杯，看得出，她是个从小品学兼优的好学生。麦秋自己的电脑桌面则是上下对齐的两行字：写最真实的新闻，做最nb的记者。字幕出来的时候全场都轻笑了一下。