县城的清晨既静谧又忙碌，言惊蛰蹬着二手的旧自行车在路上穿行，街边小吃摊升腾着炸糖糕的香气。
快到学校门口时，他听到言树苗在身后小声嘀咕：“爸爸，我们什么时候再搬家？”
“不喜欢这里吗？”言惊蛰扭头问。
言树苗在他背上蹭了蹭脸，过了会儿才轻轻嘀咕：“有一点点。”
故事书里说撒谎的小朋友鼻子会变长，言树苗担心地摸摸自己——他撒谎了，他的不喜欢并不是一点点，而是很多。
可惜这个问题，言惊蛰也给不了他答案。
学校不让家长往里送，言惊蛰将车停在矮小的校门前，看着言树苗自己从后座蹦下来，伸手给他挽挽袖口。
“乖乖上课，听老师的话，放学别乱跑，等爸爸来接你。”他交代言树苗，“多跟小朋友一起玩。”
先是点点头，背着大书包走出去几步，突然又跑回来，踮脚贴在言惊蛰耳边问：“我是傻子和怪兽吗，爸爸？”
言惊蛰一怔，连忙否认，直到言树苗消失在校门里，心口还像被拧一样难受。
可他连难受也不能难受太久。
看眼时间，他匆忙调转车头，赶去另一条街的快递站点上班。
上午七点半到十一点半，下午一点到七点、接送言树苗上学前班、做饭……攒钱还钱，日复一日。
言惊蛰曾经觉得，言瘸子是他最大的噩梦，为了言树苗他也不能继续生活在这片阴影下。
可同样是为了言树苗，现在的他发觉自己似乎在任何地方、任何环境，都没什么不能接受与适应，只要别想不该想的。
换完欠下的钱，眼下他短期内的目标只有一个：攒出言树苗明年正式入学的花销，再租个离学校近的小房子，从言瘸子身边搬出去。
快递站点的老板是一对中年夫妇，租了两个小门面，一间做超市，另一间专门收发快递。
言惊蛰两边店都要顾着，以前不了解这行，觉得帮人取件收件没什么困难，真做了才知道，忙起来真是忙得吓人，那些快递好像永远也理不完，有时候赶上高峰，光找件儿都找得人头晕。
他赶到时，刚好运来一车货，老板娘“哎哟哎哟”地喊他：“小言快点啊，这一车我头都要大了！”
言惊蛰赶紧去帮着搬车记录，一会儿有人取件一会儿有人买东西，一忙就是整半天。
两口子性格不错，虽然有些抠，好在愿意照顾言惊蛰的情况，快到言树苗放学的点，就催他赶快去接孩子。
就是有些时候很八卦，隔三差五总想打听言惊蛰的感情生活，说他又当爹又当妈不是个事儿，孩子长大早着呢，催他赶快给言树苗找个妈。
每当老板娘聊起这个，言惊蛰就笑笑不接话，既不知道说什么，也实在没这个想法。
言惊蛰今天中午又来晚了，言树苗随着放学的人流走到校门口，没瞅见言惊蛰，就自己乖乖去路边的树底下等。