段从第一次见到言惊蛰，也是在雪地里。
那是他八岁那年的寒假，老妈被学校安排去外地开会，怕老爸这个糙老爷们儿带不好孩子，盯不住他学习，出发前专门把段从扔去老家，让姥姥和大舅看着。
段从背着一书包作业回老家，简直是黄鼠狼进了鸡圈，只比在家时疯得更厉害。
县里的孩子不怕生，街上各家都认识，差不多年纪的小孩们每天挨家窜，呼朋引伴，什么都玩。
段从被他大舅的儿子带着，没两天就跟这些新伙伴混成一堆。
那一年的冬天下了场大雪，小时候的雪总是非常大，一夜就能埋掉半个世界。
段从一早从被窝爬出来开心坏了，袜子都没穿，蹬上棉靴就跑出去喊人玩。
一群小子到处野了半天，中午吃完饭跑不动了，就都来姥姥家，聚在院门前打雪仗。
小孩儿打雪仗是看不清人的，谁都能加入，见着人就砸。
玩着玩着，段从发现有个小孩儿不对劲。
——他们扎堆在街道的南边，那小孩自己站在斜对面一栋破旧的矮楼前，跟他们隔着不远不近的距离，背着两只手靠在院墙上，也不加入，就那么看着。
有些皮坏的小孩儿团雪球砸他，他会小心地躲一躲，身体动弹的幅度很小，好像躲开是件很不好意思的事。
所以更多时候他完全躲不开，雪球砸在他脏到看不出颜色的棉袄上，都能听见沉闷的响声。
他并不砸回来，挨了砸，自己拍掉雪花，搓搓被砸疼的位置；没人理他了，就继续靠回墙上看着。
“他是谁？”段从指着那个小孩儿问表哥。
这一条街上差不多大的他基本都见过，对这个人实在是没有印象。
“傻瘸家的。”表哥撇撇嘴，小孩子的恶意不加掩饰，满满的都是嫌弃。
“傻瘸？”
“他爸是个瘸子，他妈是个傻子。”表哥攀着肩膀跟他解释，“傻媳妇生不出小孩，他不是亲生的，好像是从他姑家，他姑家寄来的？”
“过继啊？”段从说。
这词儿还是他跟姥姥看电视听来的，具体什么意思他也懵懵懂懂。
“反正我也是暑假才见到他，之前咱们街上没他这人。”
表哥说着，把段从拉走。
“我妈说他身上指定也是有点儿毛病，要不都这么大了，怎么能把好好的大儿子给了傻瘸家。”
“你别管他，他一家都不理人，瘸子天天打老婆，街上没人待见他们。”
这年龄的小孩儿最听不得这话，越不让干的事儿越想干，越不让搭理的人越好奇。
段从跟表哥他们玩着，时不时就想回头看看，看那小孩还在不在。
段从第三次回头时，人堆里不知道谁，直冲那小孩扔出一个大雪球，像一枚炮弹，在他鼻梁上“砰”一声砸了个正着。