言惊蛰正要去收拾卫生的脚步一顿，在原地怔了好几秒钟，才回头望向段从。
类似的话他其实没少听过。
活得像滩烂泥是实话，没本事养小孩也是实话。在遇到段从前，与失去段从之后，从言瘸子到姐夫，许许多多身边的人，用语言和行为向他表达过不止一遍。
任何人言行上的攻击，言惊蛰都习以为常；有时候为了言树苗，他甚至还能鼓起勇气进行反驳。
唯独段从。
不论是以曾经对他最好的人的身份，还是以前男友的身份，这些话被段从说出来，每个字都是裹着冰碴的钢钉，直直往言惊蛰的七寸上楔。
他的头脑与心里同时被楔出一块空洞，像一条僵死的蛇，苍白起皮的嘴唇张了张，望着段从疏远冷漠的神色，一句话也辩驳不出来。
想想还独自躺在医院的言树苗，言惊蛰手心一抽痛，忙转回头重新去拿拖把。
回头回得很快，可段从还是看见了他迅速红起来的眼眶。
租房内安静下来，只有收拾卫生的琐碎动静不断响起。
言惊蛰没舍得开暖气，大敞的房门倒灌着寒气，像个冰窟。段从蹙着眉心在门口站了会儿，有些烦躁的将房门推上，转身离开了。
“砰”的一声，言惊蛰弯腰拖地的动作停了下来。
他听着段从下楼的脚步声逐渐消失，硬绷着的肩膀瞬间萎顿，原地愣了会儿神，他抬起手腕按了按眼圈，手脚麻利地继续收拾。
冬天的换洗用品不用带太多，把必备的东西都拿齐，也就零零碎碎塞满一个挎包。
二十分钟后，言惊蛰拎着包和垃圾下楼，发现段从并没有走，正坐在那辆黑车里抽烟。
他在楼道口停住，心里说不来什么滋味。
言惊蛰朝车里瞅了又瞅，像是不敢直接靠过来，选择先去把垃圾扔掉。
段从也不催，等他扔完，才轻轻摁了下喇叭。
“不用专门去看他的。”
言惊蛰来到他车窗边，估计还在为刚才的话伤心，只耷拉着眼皮不跟段从对视，轻声说。
“也不是特别严重，只要不感染，在医院住几天就能回家了。”
段从没理，只弹掉烟头，从车内将副驾的门直接推开。
言惊蛰如果是个有出息的，都不用太有，但凡是个从正常家庭里成长起来的人，这会儿都不会上段从的车。
可偏偏他不是。
偏偏因为他的童年，他的经历与天性，让他对于段从这种一贯以来的、带着些强势与霸道的好，有着难以抵抗的本能。
就像二十二年前那团突然扔到脚下的袜子球，由不得言惊蛰要不要，段从想给，言惊蛰只负责接受就行了。
没人对言惊蛰好过，相识的那些年，他一直被段从这种性格吃得死死的。
而他们之间唯一一次分歧，也是言惊蛰唯一一次拒绝段从的好，就是分手去结了婚。
这些东西不能想，现在也没工夫多想，
言惊蛰按捺住鼻头的酸涩，抱着他的挎包，低头坐进段从的副驾驶。
两人一路无言，赶到病房时，言树苗还在床上原样不动地躺着，正瘪着嘴想哭。
他已经努力坚强了，可在病房里每一分钟都是实打实的煎熬，爸爸还不在身边，他难受也不好意思跟阿姨说，自己在被子底下拧来拧去，委屈得不行。