冬天很冷。
在被抄家之前，林鸣从来不知道冬天这么冷。
那时候，冬天对他来说是庭前树梢的新雪，是书房里暖暖的炭盆，是饭桌上热气腾腾的暖锅，是雪地里盛开的梅花，是梅与雪交织在一起激发出来的诗情与快意。
现在冬天才向他展现出真正的面目——风里像是含着亿万根细针，不管他把那身单衣拢得有多紧，每一针都精准无误地扎在他的身上。
肌肤发麻，指尖僵硬，笔上了狼毫也在寒风中冻得梆硬。即使这时候有生意上门，他也没办法提笔写字了。
……要回屋去。
……不然会冻死。
脑子里有这样的念头，身体却像是和墙角冻成了一体，无法挪动分毫。
“我把你个不长眼睛的下流混账！睁大你的狗眼瞧瞧，老娘这里是卖酒的！想找女人，有本事多寻摸几两银子去北里，没钱就自己睡自己，想来这里消谴老娘，小心老娘阉了你！”
一把嘹亮的嗓音划开冬日的寂静，声音又爽又脆，像一把清甜刮辣的槟榔果子。紧跟着一个男人逃也似的从一家铺子里蹿出来，蹿到巷边了，才站出脚，然后大骂：“大爷就是买酒的！你这克父克夫的小□□，光天化日，竟然勾引人——”
他的话没说完，铺子里便冲出一名女子，头上扎着蓝布巾，腰上系着蓝布围裙。
这围裙普普通通，寻常妇人几乎是人手一件，但如此寻常的围裙系在她身上，却勒出了一截极柔软的纤腰，布衣荆钗，难掩身姿妖娆。
她手里高高举着一支捣衣杵，朝那男子劈头盖脸一通狂揍。
“我叫你说！叫你说！狗张了嘴还知道看家，你长了嘴只会学狗叫！爹娘生你还不如生个胎盘！我要是你妈，生下来就把你溺尿盆，省得现在出来丢人现眼！”
她身段灵活，力气不小，那男子被揍得嗷嗷叫，骂都骂不出来，只想逃。她偏偏抓住了他不放手，一面打，一面高声向周围过路人等哭诉此人姓谁名谁，家住何方，如何调戏妇女。
又道：“街坊邻居行行好，我是寡妇人家，不敢惹事，若是此时放他走，将来还不知道要被他编派成什么样。还望哪位替我去他家传个信，让他家人来领，最好讲他父母娘子都喊来，让他们好好管教管教这王八羔子。”
小巷子冷清，巷口却是接连正大街，人来人往正热闹，周围聚满了人，都在看热闹，还真有好事的很愿意传这个信。
那男子本就被揍得想逃命，这会儿更是迫不及待要挣开，开始告饶：“姑奶奶，是我的不是，是我多吃了两杯酒，一时糊涂，你放我回家吧，我再也不敢了。”
“敢对老娘动手动脚，动动嘴皮子就想揭过了？我告诉你，门都没有！”女子道，“要么喊你家里人来领人，要么当着大家伙儿的面，给我磕三个响头赔罪，少一个都不行！”
这两条无论哪一条都能让这男子做不了人，他哪里肯？表面上苦着脸道：“好好好……”猛地一挣，甩开她便跑，瞬间钻进人群跑远了。
女子对着他远去的方向大骂：“有种别让老娘看见，看见一次打一次，打到你妈都不认识！”
人们眼见热闹看完了，也都散了，女子骂完歇了口气，回身的时候脚下差点儿被什么东西绊了一跤。
是一块砚台。
大约是在她和那男子争执的时候被踢翻了，墨汁洒了一地，砚台上还多出了一道细细的裂纹。
她把砚台捡起来，给林鸣摆回桌上，“小郎君，对不住，定是那不长眼睛的狗东西撞翻的。”
冬天的寒意仿佛已经冻结了喉咙，林鸣没有说话。
同住在一条小巷，他认得她。
她是斜对面梁记酒铺的媳妇，听说娘家姓宋，因夫君身体不好，十六岁上便嫁过来冲喜，结果连房都圆，夫君便去世了，隔年公婆也因病亡故，街坊四邻都说她命硬，克死了夫家三口，是天煞孤星。
也有不少人等着看她的笑话，甚至打起了酒铺的主意，等到连人带铺子一起接收。
但宋氏以自己的泼辣给自己杀出了一条门道，又学到了夫家一手酿酒的本事，在这一带站稳了脚跟。
宋氏见他不说话，也没多说便离开了，片时复又回来，手里多了一小壶酒，一盘面饼。