摩挲着玻璃杯壁，他指甲修得很短，也很干净，圆润饱满，还像是中学时期的少年，一点儿也没变。
只是，那双古井无波的眼睛，不带有一点儿情绪，很淡地望着她。
又好像很倔强的坚持。
沈御有点儿泄气了。
她为什么会不知道呢。
就像她自己，也一直出现在顾远面前。
顾远没有狠到和她说这样的话，剥夺她最后一点自尊。
她说这句话之前没有想到自己说的话有多难听，但看着顾沉的眼睛，她忽然就在想，如果顾远也对自己说了这么一句话。
不管多难，她为了保全自己仅有的自尊，也会仓皇离去，再也不出现在顾远的面前。
她忽然有点后悔，拒绝一个人可以用更好的方式。
空气又沉淀了下来，两个人都没有再说话了。
不知道过了多久，顾沉忽然开了口。
他的语气也很平淡，似乎只是在聊家常一样。
“我第一次见到你的时候，是在顾远家里，你可能不记得了，因为那个时候人太多了，大家都忙着安慰你，你脸上还挂着泪，像被人欺负了。”
“其实是因为你自己不小心把门关上了，老爷子为了你还弄坏了一扇门，这以后他都没那么宝贝那些字画了，有几次我去看他，他还说，字画都是死的，但人是活的。”
说到这里，顾沉嘴角动了动，像是要笑不笑地抿了一下，眼睛里映射出回忆里的轻松和怀念。
“我经常听到老爷子说起你，一边烦你总是送东西过去，一边又念着你怎么还没不去看看他，他还说他年纪大了，也不知道能不能看到你结婚的那一天，他还老说想把你接到家里来住，他是真挺喜欢你的。”
“上中学以后我和你一个班，我以为自己多看你几眼只是因为我认识你。”
他停了片刻，才低声道，“其实从那会儿起，我就喜欢你了，但我一直忍着，连自己都不知道自己的情绪。”
“所以后来出了点问题，我当时还没回到家就先去了医院做心理咨询，之后没多久，就有人想把我送走，其实我爸妈很清楚，我必须走，因为你爸妈不会让你的身边有这么一个隐患在。”
这是很久远的故事了。
沈御不怎么想去回忆这件事，因为他口中的出了点问题，对那个时候的她来说，不是什么简单的问题，而是一个持续的噩梦。
就算他离开了很久以后，她也会在某个午夜忽然惊醒过来，想到这件事情，依旧会感到压抑。
顾沉大概很明白她此刻的沉默是因为什么，却并没露出失望的神色。
他身体慢慢靠回椅背，身体放松了一些。
“我离开A市的时候天气很好，大太阳，是我自己一个人走的，我爸妈都很忙，我也没想过他们会送我，更何况对他们来说，我只是换个地方学习而已。”
“一开始有很多不适应，但再不适应，也没人帮我了。”
沈御一句话也没有说，眼睛垂着，长而密的眼睫却轻轻颤动了一下。
顾沉说这些当然不是为了获得她的同情和愧疚，他唇角勾了一下，眼底没有笑意。
“我有假期的时候去了很多不同的地方，不是去那些知名度很高的旅游胜地，去的是没有人去的偏僻小镇，有的在地图上都没有。”
“我听到过无数个关于贫穷的故事，对于贫穷的人们来说，最可怕的不是吃不饱穿不暖，最可怕的是病痛的折磨，没人能感同身受，没人知道他们有多痛。”
“那个时候我差点就下决心学医了。”
他顿了顿，“可是我忽然就想起了，小时候碰到个小姑娘跟我说她以后想当警察，我问她为什么，她说想让这个世界上的黑暗和恶意少一点。”
“我和从前不太一样了，我也想让那个小姑娘给我一个机会，未来的事情，谁也说不准。”
说完，顾沉也没有再看沈御了，而是起身去了前台，大约是去结账了，然后没有再回来。
沈御坐在软椅上，一动不动，出神地看着某一处，也不知道在想什么。
时间的齿轮像是被人施过魔法，转动的方向总是让人措不及防的。