叶清有个小习惯，但凡重要的事情，前一天晚上都会写行程安排，做上标记。
比如十月二十四日，是周卫平的生日，叶清就会在那个日期上方划一个小圈，表示那天有事情要做。
当周卫平看到那个熟悉的圈，心里头没由来地‘咯噔’一下。
“这些也是猜测，不知道是不是我多想了，我总觉得那天，他没有要轻生的想法。其实当年，听到他死讯的时候我就觉得奇怪，虽然这话说着可能有点自负，但我确信他不是这种人，他……谁都可能从高楼上跳下去，但是他不会，不可能是他。”周卫平当时起身起得急，抬手‘啪’地一声开了灯，没顾得上其他，连拖鞋也穿反了。
“我怀疑这根本不是他死前留的最后一句话，这页后头那页，被人撕了。我们一直以为是年头太久，装订不好，导致页数散乱……”
然而不是的，它就是少了最后一页。
因为最后封皮上，还留有几行痕迹——那显然是之前写字时候用力过猛，笔锋透过纸张，印在硬纸壳上的痕迹。
顾延舟和邵司从杨泽家中离开的时候，已经接近凌晨一点。
顾延舟站在门口，极有礼貌地颔首告辞道：“今天我们谈话的内容，不能有第四个人知道，否则明年的今天我会来你坟前给你上香，知道吗？”
“……”杨泽深吸一口气，“你们快走吧，过几天警察来找我的时候，我会配合的。”
于是邵司下了台阶，冲他挥挥手：“保重。”
杨泽沉默着站在家门口，看着这两人一前一后地往街头走，路灯将两人身影拉得很长。
邵司走路不喜欢看路，顾延舟总是时不时地要扯住他，拽着他衣领质问：“看不到车？”
“我走路太认真。”
“不，你瞎。”
杨泽转身回去，关上了门。他踢开脚边堆起来的酒瓶子，还有瓶邵司没喝完的水。他躺在沙发上，终于感觉到一丝疲倦，缓缓阖上了眼。
——“救救我。”
是那个衣衫褴褛的老头子，他身上有些发臭，显然卫生情况并不良好。他脚上穿的那只鞋，好几处地方都破了口子。他的手指掐在他手臂上，刺得慌。
杨泽在睡梦中不安地皱起眉。
——“救我。”
他的声音太响了，像是精神失常，又像是故意在吸引什么人注意，但混合着这些胡言乱语，他突然又逼近他，小声央求：“求你帮我把这个东西带出去，交给警察，请你一定要交给警察。我们在这里被关了三十多年……三十多年……”
他拽得太紧了，像是找到一根救命稻草一样。
王山带着人从外面过来，远远地就是一声厉喝：“干什么，反了是不是，你们几个，把他拖下去。”
“王总，他……这没法拖。”几个彪形大汉束手无策，对一个拼死拽着门板不放的糟老头，这老头看着瘦弱，也不知道是哪里来的力气。
“养你这群废物有什么用？拖不动就把他手砍了，还要我教你？！”
杨泽躺在沙发上，呼吸越来越困难。
最后画面停格在那人被活生生打死时瞪大的双眼，那双眼直勾勾盯着他，瞳孔充血，像是有无数话想要诉说，杨泽终于冷汗直冒，惊叫着醒了过来。
时针正好指在‘3’上。
凌晨三点，杨泽喘着气，盯着天花板。然后他艰难地站起来，走到桌边，拉开抽屉，里面静悄悄地躺着一张泛黄的，满是污渍的纸。
杨泽将那张纸缓缓展开，上头赫然是密密麻麻的……人名。
这是一份名单。
“这个痕迹，”次日，欧导和周卫平在休息室里，用放大镜去观察那页有笔迹痕迹的硬纸壳，“……就算用铅笔慢慢描，也难以复原了。”
周卫平想起另一件事情，问道：“今天王山没来？”
“他有几天没来了，也没跟延舟联系。”根据前段时间的观察，在邵司和顾延舟这两个人里面，王山更偏向顾延舟，他甚至大有把顾延舟当‘同类’惺惺相惜的意思。
对此，邵司是服气的：“你装变态装得挺有一手。”
顾延舟拍拍他脑袋：“瞎说什么大实话。”
欧导观察半响，最终放下放大镜，道：“这事不太好办，我们所有人都认定叶清确实是承受不住才z-i&039;sa，所以绕了远路，铤而走险去碰王山那条地下产业链，如果推翻一开始的结论——叶清的死另有隐情，他不是受到压迫后z-i&039;sa……只能证明我们费力绕这么一大圈，选了最危险的一条路。”
“我觉得周先生这个推测，也许是成立的。”邵司又道，“98年，他为什么选择在国家改变政策，在寒冬结束之后，放弃生命？”