“你是谁？”
“你有自己的名字吗？”
顾延舟盯着他的眼睛，试图从里面读到点什么东西。
自然没有回应。
那人眼底里面一片雾色，又浓又重，抹不开似的。死气沉沉。
再细细地看，拨开雾气，看得人心一紧。
他放下刀，旁若无人地坐下来，甚至还给自己开了一瓶酒——这地方他应该常来，动作娴熟，什么酒摆在什么位置他都知道。
两人交锋不过短短两分钟。
顾延舟将眼前这人，和《牢笼》里的凯撒重叠在一起，发现些许相同的地方，但更多的，却是差异。
“眼前这个人，他浑身散发出的，并不是那种唯我独尊的猖狂，也没有无所畏惧。”顾延舟回忆说，“他很悲伤。”
尽管他什么都没说，但他看上去，很悲伤。
……
顾延舟也知道自己是在赌。
他主动摘下通讯器，将那个比指甲盖还小的仪器扔进那人的酒杯里，小小的黑色方块沉下去，它周围冒出汽水一样的泡，最后悄无神器地沉了底。他这才重新问了之前那个问题：“你是程源？”
那人似是惊讶，对着酒杯半响，又抬头看他。
听到这，王队抬手打断了他，追问道：“程源是谁？”
“是那本签到名册上，乐队主唱的名字。”顾延舟道，“既然他会唱歌，又对模仿声音那么在行，直觉告诉我，他应该就是名册里那个‘程源’。而且所有签字当中，也只有程远这两个字写得最为稚嫩，一笔一划，规规矩矩。有几行是请假记录，就那么寥寥几行字，甚至动用了拼音。一个黑户，没有受过九年义务制教育，按常理推断，他的文化程度肯定不高……因此他很有可能就是程源。”
再有理有据，也是带着主观臆想的胡乱推测罢了。
然而顾延舟看着程源褪下帽子，将手撑在桌边，站起来，身形高瘦。
他说：“已经……很久没有人叫过我的名字了。”
他用的是他本来的声音——跟徐桓扬还是有所差别。他的本音稍微清朗一些，但只要稍稍压下来，就和歌神所差无几了。他也早已经习惯压低了嗓音说话。
程源，男，今年28岁。
出生日期不详。父母都是农民，家境不太好。
程家本来已经有了一个男孩，他是第二胎。
意外怀孕，耽搁了最佳打胎时机，也尝试过要打掉。但是家里穷，没钱上医院，用的野方子，一次没成，就这么阴差阳错地生了下来。
也没法让他上学，等程源十二三岁的时候，家里负担不起，不能给他户口，也交不起罚款，就想将他扔了。
那天程爸难得对他说带他出门玩，去的是城里的游乐园，他第一次做了过山车，可是从娱乐设施上下来，扭头却找不着那个前五分钟还牵着他手的人了。
“他其实知道家里住址，只是他不想回去，那已经算不得家了。父亲处心积虑要把他扔在外边。”
顾延舟又道：“他开始自己找活干，发传单，工地上做苦力——他原先在酒吧做的是服务生，每天擦擦桌子，送送酒。有次收工的时候，驻吧乐队的那位主唱随口对他说‘我一直觉得你嗓音很好，有没有兴趣唱歌？’这句话。”
就是这句话，改变了他的一生。
邵司坐在休息室里，身上披着顾延舟的外套，低下头打了个喷嚏。