没有人发现他子爵的身份，也没有人因为他的勇敢，而高看他一眼，更没有人把他从人群中揪出来，他却在推搡和拥挤之中跌倒在地，死在了共和国人民的脚掌下。
次日，安娜在报纸上看见了子爵的讣告。她没有呜咽，也没有流泪，这时候哭泣已经无法表达悲伤了。她站起来，搂着报纸，闭上双眼，孤独而悲伤地走了一段舞步——如果这是一部电影，只需要特写她神情的转变就行，但这是音乐剧，她必须将自己的情绪转化为歌声或舞步。
排演这一段的时候，老师曾感叹她是属于银幕的演员，舞台太限制她的天赋了。安娜却不这么想，自从发现在表演上的天分后，她就有了小小的骄傲，对自己严格极了，各方面都想要做到最好。她要让所有人知道，她不仅能用表情和眼神传递情绪，也能用歌声和舞步表达情感。
一曲结束，掌声雷动。
帷幕落下以后，安娜就退场了——最后一个情节，并不是以舞台剧的形式演出，而是以影片的形式。
她脱下戏服，穿上自己的短袖上衣和短裤，连妆容都来不及卸掉，就急匆匆跑到了观众席，她要和l先生一起观看最后一个情节！
因为即将放映影片，整个剧厅都陷入了浓稠的黑暗。安娜仿佛一只灵巧、活泼的小动物，在黑暗中精准地锁定了谢菲尔德的位置。
她弯着腰，走过去，对坐在谢菲尔德旁边的男孩，露出一个可爱的笑脸：“我可以坐在这里吗？”
只要是男性，几乎没有能拒绝她号令的。男孩点点头，弓着身坐到后排去了。
谢菲尔德听见了安娜的声音，正要低声询问她为什么来到这里，下一秒钟，一只骨节纤细、热烘烘的小手塞进了他的大手里。
他微怔一下，转过头，对上了她亮闪闪的大眼睛。她的双颊上还留着两道细细的泪痕，那是泪水滑过粉底液时留下的凹痕。
安娜仰起脸，小声问道：“我演得好吗？”
“很好。”他低沉地答道。
“等会儿还要更好的！”她笑嘻嘻地说道，仿佛被海水冲上岸的小鱼般，一直摇来摆去，脑袋一会儿搁在他的肩上，一会儿靠在椅背上。
谢菲尔德握着她温暖、没有重量似的小手，心“砰砰”乱跳起来。这是她第一次在大庭广众之下亲近他——相比之下，查尔斯那次简直就像演习般轻描淡写。尽管四周除了放映机射出的白光，几乎没有任何光亮，他的心跳速度还是加快了。
他想过要不要推开她，但一想到她在台上接近裸体的扮相，与观众席此起彼伏的呼吸声，他又不动声色地把她的手握紧了。
观众席的第一排，坐的都是学校领导、各科老师和家境优异的学生。尽管他们一直目不斜视地望着舞台，谢菲尔德却总觉得他们看见了他和安娜紧握的双手。一瞬间，观众席的呼吸声、讨论声，都变成了嘲讽、尖锐的嗤笑，他们在讥笑他和安娜不可思议、充满罪孽的关系。
终于，在她又一次把脑袋靠在他肩上时，他忍不住垂下头，在她的耳边低声提醒道：“坐好。”
她却趁他低头的一刹那，抬起头，“梆”的一声，响亮地亲了一下他的嘴唇。
这一下清脆极了，幸好放映机已开始运转，影片的配乐响了起来，银幕上有了画面。没人注意到这边的动静。
安娜眨眨眼，快乐地问道：“我们这样像不像偷情？”
他无言以对，只能皱着眉，惩罚性地拍了一下她的手背。但拍完他就后悔了，这个动作太像调情，毫无长辈威严的气质。
果然，安娜根本没意识到这是惩罚，还眯起眼睛，得意而妩媚地瞥他一眼，接着，把一条腿搁在了他的膝盖上。
这个动作在私底下已是家常便饭，但在剧院这样的环境下，就称得上过分亲密和出格了。更何况，谢菲尔德的旁边还坐着一位老师——应该是老师，他穿着正装三件套，打着领结，手里拿着纸笔，正在专心致志地写着什么。安娜的腿就在他的眼皮子底下，只要他匀出那么一点点注意力，就能看见她那条涂了油膏、散发着柔光的腿。
谢菲尔德有些头疼，不知道拿她怎么办，在这种情况下，他甚至没办法呵斥她，只能发出耳语一样的警告：“安娜！”
她完全无视了他的警告，正在兴致勃勃地欣赏她的表演。因为情节和场地的关系，剧组讨论后决定，将最后一个情节拍摄成影片，在正式演出时播放出来。
不得不说，相较于舞台剧，安娜更适合出现在大银幕上。她的面孔并没有因为镜头而显得扁平，反而呈现出一种朦胧、艳丽的美感。她拒绝老伯爵一起离开巴黎的提议后，独自走到大街上，拦下一辆出租马车，轻声对车夫说道：“去歌剧院。”
与此同时，安娜兴冲冲地抱紧了谢菲尔德的手臂，分享秘密般，小声说：“其实马车外什么都没有，只有一块蓝幕，窗外的景色都是让特效师合成的。”
这是一个经过处理的长镜头，安娜坐在车厢内，望向窗外的风景。看得出来，那些景色都有特效处理的痕迹，她却像看见真正的熙熙攘攘的街道般，眼睫一颤，掉下了一颗很大的泪珠儿。
马车在歌剧院外停下，她付了车费，提着裙摆走下车，缓缓走进歌剧院。这里已变得败落不堪，到处都是灰尘与蛛网，曾经辉煌鲜艳的剧厅里，正在拍卖那些煊赫一时的歌剧海报和道具，落槌声时不时响彻穹顶。