少年人的炽热情意，初时如春花烂漫，如夏风热烈，终时如秋叶萧萧，如冬雪彻骨。
程廷瘫在床上，没有再嚎啕，而是沉默地流泪，心事全都随着眼泪淌了出来，以至于心里空空荡荡，眼泪和鼻涕已经滔滔了，他也懒怠抬手擦一擦。
邬瑾重新拧了帕子，摊开在手掌上，覆盖住程廷的脸，用力从上往下抹，将帕子一折，翻了个面，他从左往右又擦了一遍。
放下帕子，他给程廷盖上薄被，又把那两只鞋子摆放稳妥，同时发现程廷个子不高，鞋却不小。
他见程廷的眼泪一时半会没有枯竭之意在，自己又冒了不少的汗，便起身出门，见祁畅在门外候着，就低声道：“我去洗把脸。”
祁畅点头，迈进门槛，在心里哈欠连天，又不敢大睡，只能无言守在床边，时不时伸头看看床上的程廷睡了没有。
看了好几眼后，他面上露出了疑惑——程廷穿金戴银，吃喝不愁，在他看来，简直是天底下最幸福的人，有什么可值得伤心的？
邬瑾心里没有任何疑惑，甚至累的没什么心事，单是走到官房里，借着残水，从头到脚洗了一遍，同时小呕了一场。
他滴酒未沾，却让燕馆里的凉风激了一瞬，水汽与凉风顺着他的汗一起潜伏进了玄府之中，又让复杂的气味和吵闹的声音弄的头疼不止，吐出来之后反倒好了一些。
头痛只是稍缓，还是隐隐的做痛，不能大动，里头仿佛是藏了针，一动就要扎人，连束起的发髻都拉扯着头皮，紧绷着痛。
忙碌时他还能忍受，一静下来反而难以忍受。
洗过之后，换上下人送来的衣物，他忍住痛楚，进了斋学，点亮烛火，摊开笔墨，写今日日录。
“元章二十二年，端午日，无雨。”
笔墨点点，落于纸上，端午这一日所生之事，都叫他一一记下，平平起，平平落，写的太过顺畅，以至于他竟生出了一阵恍惚，好像他一直在九思轩，在桌前，用这枝笔，研这锭墨，笔墨全都夹杂着九思轩浓浓的古树气味，一并落在纸上。
直写到奚琴时，他才没再恍惚，而是郑重落笔：“世上竟有能奏此悲声之人，听之花色暗，灯火暮，雪压万树，长河冻至今朝，孤绝、生离、死别，尽在其中，余响不绝。
能听此曲，我之幸也，不知何人请出此声，只能纸上酬谢，乃是端午一大礼。”
待墨迹干了，他将纸叠起，夹入小报，起身去厢房看程廷。
祁畅睡在屏风外的榻上睡下了，见邬瑾进来，连忙站起来，邬瑾低声道：“你睡你的，我只看看。”
程廷脸上泪痕犹未干，人已经累的睡着，屋子里萦绕着一股酒气，和他的鼾声相得益彰。
邬瑾见他不会再要死要活，就悄悄退了出去，自己也去西厢房散了头发，把闷热的外衫脱下，搭在屏风上，弯腰脱鞋，把鞋子放好，睡下了。
无论何时，他都是如此井井有条，不乱章法。
这一觉睡的短，子时过半，他忽然醒来，只觉口渴难耐，想要喝水，茶壶里却是空空如也，一滴也无。
他披衣开门，欲进花厅去倒水，忽然听到九思轩外小径之上，传来莫聆风清脆的声音：“莫小孺人是鬼吗？”
邬瑾定在原地，知是莫家兄妹从燕馆归家，没走正门，走了角门，从后花园进来的，而莫千澜应该是给莫聆风说了《夷坚志》中的一则小故事。