祁畅刚进九思轩当差时，就听过赵世恒询问那个问题：“挠万物者莫疾乎风，风为何物？”
赵世恒问了邬瑾，问了莫聆风，甚至问了程廷，却独独没有问过祁畅。
好像是赵世恒认为他的回答根本不值得一听。
赵世恒曾说：“我教导你，并非看你是可塑之才，不过是想看看，同样的先生，读同样的圣贤书，教出来的人，善恶上的分别能有多大。”
祁畅蹲在门口，让寒风刮的通体冰凉，门内的光明和温暖，透过窄窄的门缝往外透，他悄悄伸出左手食指，搁置在门缝下方，试图窃取一点温暖。
结果手指没暖，那门骤然开了，出来查看雨势的下人也想不到祁畅会把手指放在门缝处，险些将他那根手指碾断。
祁畅火速把手指头拔了出来，纵然快，手指上也脱了一层油皮，疼的他登时一个哆嗦，右手捧着左手，左手食指笔直的伸着，纯粹就是疼，骨头都像是被碾碎了一般。
他忍痛起身，站到一旁，垂着脑袋，没法言语——因为这样愚蠢的行径伤了手指，谁听了都得嘲笑他。
他极力忍痛之时，还歪着脑袋朝里看了一眼，就见屋中烛火明亮，邬瑾长身玉立，换了一枝大笔，上身微倾，右手悬腕执笔，正在写大字。
看着邬瑾，他不自觉将手放下，站直了身体，端正了神情——邬瑾在他眼里，就像是书里走出来的美好人物，是这世上难得的一点明光和温暖，连同整个放着光的温暖屋子一起，都让他向往。
他竭力模仿邬瑾的一举一动，那种春华满枝的神态，不怒不厉的眉眼，永远不会弯曲的脊梁。
半个时辰后，雨停，邬瑾提着带来的灯笼，带走所写的日录，一脚迈上青石板，和来时一样，走的悄无声息。
等人都走了，祁畅才回到屋中。
屋中炭火已经烧的十分旺，暖意融融，祁畅蹲在火盆边，伸出双手，放在火上细细烘烤，这才发现左手食指，经过刚才这一碾，已经是中指的两个大，指甲里也有乌黑的淤血。
他对着食指吹了吹，忍无可忍，掉了一点疼痛的眼泪，等到身上暖和了，才慢慢起身去收拾。
邬瑾坐过的地方，并不混乱，只有一张大字还摊开着，上面默写着《易经》中的巽卦卦辞，茶盏整齐放在茶托之上，桌上连一点多余的水渍都没有。
他翘着食指，也取出一张竹纸，就着那一点残墨，高悬右手，默了一副同样的卦辞。
“一叶孤舟落沙滩，有篙无水进退难，时逢大雨江湖溢，不用费力任往返。”
写过之后，他将两张纸摆放在一起。
都是蜀中夹江竹纸，都是宣城诸葛笔，都是一个先生所教，都是楷书，连字体大小都相似，然而就是不一样。
祁畅把自己那一张字拿起来，走到火盆边，蹲下身去，沉默半晌，投入火盆之中。
火苗“忽”地卷了起来，映红了他的面孔和双手。
他是照猫画虎，东施效颦，虚有其表，内中无风度，无品德，无筋骨，乍看时，也能过眼，但是经不起细看和琢磨。
这并非他所说，而是赵世恒亲自点评——赵世恒甚至认为他的字比不上程廷。