程森淼认识韩斯越那是很正常的事情。就算是在2021年，你往路上揪个差不多年纪的路人，他也大概率会认识韩斯越。
毕竟韩斯越是个女演员，还是个名气不算小的女演员。虽说她早已比不上那些流量小花小生们，但好歹也是十年前有过代表作的影视歌三栖女明星。在互联网还不曾攻陷现代人民手机的那个年代，在还没有微博热搜的时候，她还是书刊亭娱乐杂志封面的常客，天涯吃瓜群众们常讨论的娱乐圈顶尖颜女明星之一。
用讨厌韩斯越的人的一句话来形容她当时的热度，那就是：
夭寿啦，想买本不是她封面的杂志都买不到。
程森淼也没有脸大到敢说韩斯越能认识她，毕竟从来都不是一个圈子里的人，程森淼对韩斯越的认识程度仅在于非常浅薄的层面上：
看过她的电影，电视剧，也听过她的歌。更重要的是，还有她的八卦、八卦、还是八卦。
一个女演员能有这么多八卦，真不是件太容易的事。程森淼几乎是看着她的八卦一路长大的，十几年前的那些标题，程森淼现在想起还能随口说出几个：
“韩斯越国内爆红，遭三大富豪狂追，玉女究竟花落谁家？”
“韩斯越半夜密会男子，疑似暗结新欢”
“惊爆韩斯越叛出旧东家！忘恩负义背上千万违约金”
搞笑的还有——
“韩斯越赴港血拼，压力太大只为刷爆卡”
“韩斯越半夜现身小吃街，胃口惊人如大食怪”
作为娱乐小报追捧的宠儿，自然也有一些只为吸引眼球，无意义的缺德报道——
“韩斯越夸张造型走红毯，零波微步不惧走光”
“清纯玉女变欲女，韩斯越初登新尚封面，尺度超大，不可不看！”
而终止这一切铺天盖地的绯闻八卦标题的，则是几年后另一则更大的八卦。
“情定富豪男友，韩斯越疑似嫁入豪门做阔太”
于是众八卦杂志一拥而上，如蚂蝗吸血一样整整报道了半个月。说恋情的有，说结婚的也有，但标题写得最多的却是她被富豪包养，做人小三插足婚姻。不论是那种情况，总归赚足了群众眼球，让他们财政鼓鼓囊囊地过了个饱年。
作为主角之一的韩斯越，却不澄清也不解释，在同年拍完一部武侠电视剧后，慢慢地淡出了八卦群众们的视野。
但包养的绯闻却一直跟随着她，每当天涯群众盘点女明星时，总少不得拉她出来说弄一趟，说她韩斯越是“不知廉耻的拜金女，有辱斯文，原本一片璀璨的星途被她被走越差。”渐渐地她也成了最不争气的女演员代表人物之一，说起她的代表作，好多人都留言嘲讽说——绯闻八卦就是她的代表作。
第一次知道韩斯越这个名字时，程森淼还是个初中生。当时还是在一档国内知名访谈节目上见到的，那会儿她已经因为电影走红全国，主持人笑着问她父母起这个名字有什么含义时，她解释说：
“父母希望我长大以后不管遇到什么困难，都能越过障碍，勇敢地面对一切。”
程森淼现在还能想起她当时的样子。女孩浅笑着，语气中带着不加掩饰的自豪，二十岁出头的脸还稍显稚嫩，眼睛亮亮的，很有神采。之后的很长一段时间里，程森淼入了迷一样地看她的电影，在电脑上播放一次又一次，观看她在电影里柔弱而清纯的外貌，她的眼神里总含着一股倔强的劲儿，像山崖上的野草，任凭暴雨狂风吹打，兀自扎根飘摇。
程森淼后来也一集不差地看了她的电视剧作品。当时班上也有很多同学喜欢她，大家伙还私底下交换她的海报，曾经有个男同学还和隔壁班说她坏话的女学生吵了一架。
随着年龄增大，时间减淡了程森淼对韩斯越的喜爱。她也陆续再喜欢过很多外貌佳，演技佳的女演员，但依旧会偶尔怀旧，点开韩斯越的作品，唯有定格在画面中每一帧是不变的。韩斯越对她而言，就好像成了一段代表青春时期的符号，无论喜悦还是伤感，都有看她作品的时候，这种记忆很不同，也很难忘。
2019年，对程森淼来说是普通的一年。但对韩斯越却不是。她重新出现大众的视野里，互联网加速了舆论的发酵，与她相关的新闻又一次掀起腥风血雨，娱乐推送轰炸着程森淼的眼球，不同的营销号一次次发微博爆料她和富豪老公的离婚内幕、孩子抚养权争夺战、财产分割相关。随着韩斯越的复出，营销号翻来覆去地科普着她的往事，这些事儿让她上了好几轮热搜，她本人却像神隐了一样没有回应半句。
就好像娱乐报刊们曾经对她的攻击一样，她不搭理，也许是懒得回应，也可能就像八卦里说的，她傲得很。
这是个自带腥风血雨体质的女明星。
有营销号感叹说，十来年前她能养活一个娱乐小报，十来年后还能给营销号赚足kpi，简直就是娱记们的摇钱树。因此，营销号感谢韩斯越这个话题，这竟然又上了一次热搜。
韩斯越本人要是看到这个热搜，也不知道会有什么感想。