同桌喜欢看漫画和动画片，是个“二次元”，但很开朗，介绍了好几个她的好朋友给程森淼认识，程森淼虽然不喜欢，但还是默然地接受了她的好意。
初一那年，发生了件程森淼难以忘记的事——她考砸了英语的小考。英语老师打电话同秦月说了这件事，她挨了一顿打。
期中考时，她又考砸了英语，英语老师和秦月说后，又在课堂上冷嘲热讽，当着同学们的面解掉了她的英语课代表职务。程森淼脸上没什么表情，等同学们都散后，却趴在桌子上掉眼泪。
她擦掉眼泪后，红着眼眶收拾书包，副班长从门口溜了进来，他手里拿着一板巧克力糖，小心地放在程森淼桌上。
“森淼，这个给你吃，很甜的。”
程森淼头也不抬地说：“我不要。”
“那我放在这里，你想吃再吃吧。”
“你拿走，拜托你以后别再拿东西给我了好不好？”
男生有点受伤地看着她。她看不得这样的眼神，收好了书包后，转身就往外跑。男生已经连续给她送了半个月的糖果了，每回都被程森淼拒绝，可今天不太一样，她不像以往那样只是私底下把糖放回男生的抽屉中，她当面拒绝了他，并且说得话很不客气，语调中还有难掩的愤怒。
程森淼的心情糟糕透了。
她吃完饭躲进了被窝，感觉到眼泪不停地顺着脸颊往下，枕头巾湿了一大片，她不敢出声，怕惹得秦月不高兴。
可秦月还是冲了进来。她拿着衣架打了程森淼一顿，程森淼没有出声，只是打得痛时眼泪会掉得更厉害。罩在黑暗的被窝里，她听见秦月站在房中间骂她：
“你连考试都考不好，你还有什么用？我养一条狗还会摇尾巴，你除了会吃饭你还会干什么？”
为什么她会说这样的话？
是不是所有人的妈妈都这样？
程森淼心里不断想着。她过早又切实地领略到了“痛苦”两个字的写法，每当想着与秦月有关的事情的时候，她就会感到强烈的痛苦占满胸腔，几乎要啃碎她的身体。
幼年的时候她学会了求饶，年纪渐长的时候却学会了沉默。
她依然喜欢看书，喜欢思考问题。
她开始思考生活的意义，存在的意义。
她开始喜欢网络胜过现实，与网友聊天多过和同学们交谈。
她曾经有个强烈的愿望，希望拥有和蔼可亲的妈妈，令人依靠的爸爸。
但她最终学会了放弃这个虚幻不实的心愿，某一天夜晚，她在床头灯下看书，突然间意识到：
她只是借着母胎降生在这个世界上，她会有自己的人生，自己的世界，而不应该困在密网中度过时光。
程森淼三个字，只是一个代号。
而不是她的生存意义。
这一年，程森淼刚满十五岁。
作者有话要说：韩斯越和程森淼是截然不同的人。可以说韩斯越是在一个和善，充满父母宠□□中长大的，生活中虽然偶尔有点小插曲，但是不会影响到她，她本质是在充满爱的环境下长大的，所以她心中平和，甚至有点不太会主动索取什么。这种人就像是生活中的太阳。
程森淼不一样，她的家庭破碎，父母婚姻一团糟，相较于韩斯越，她的生长环境很扭曲，所以和韩斯越的纯粹不一样，她是一个很复杂的人。
这种复杂性会在之后体现，接下来就是高中篇了。高中篇88后就是生活篇