接连拆了几封信后，程森淼已经能用波澜不惊的语调念出信上的内容了。几乎每一封信都是大同小异的：不同的字迹，有的却是相同的内容，上面写得尽是对韩斯越的赞叹与喜欢。
有的人写得一手好字，情书也斟酌的有腔调。有的人自己虽然潦草，但透露的好感也是情真意切。只是可惜——这些信一旦经过程森淼的手，就会在她的喉咙里头转化成一种毫无波澜的乏味腔调，又过几封信，韩斯越终于忍不住打断她，说：
“森淼，现在已经过了七点钟了，你就别在这给我新闻联播了。”她小声地抱怨了句：“你就不能好好念吗？”
“你这话我都听不出是夸是贬，”程森淼笑了笑，又说：“我有在好好念啊，你看。”她指着一堆打开的信封说。书桌上已经摊开七八封打开的信，韩斯越看了一眼，随后说：“可你也念得太敷衍了，你就好好念嘛。”她晃着程森淼的肩膀，显然不能满意程森淼那毫无起伏的语调，“你用心一点啦！”她加重了语气，听起来跟撒娇一样。
程森淼被她晃得无奈，只能赶紧答：“好好好。”相应出现在脸上的也是一副说着“怕了你了”的表情。
“我酝酿酝酿情绪。”程森淼带着几分玩笑说。她弯下腰，又拿起一封信。这回有些许不同，信封上大方地写明了宋原俊的名字，“宋原俊的信。”程森淼扬了扬信说。撕开信封，与信纸一起躺在其中的还有一张电影票。程森淼把信抖开，先草草地扫了一眼，随后和韩斯越说：
“原来是找你有事的，”她又看了看信，笑说，“一个班的同学，天天见面的，有邀请居然还不敢当面说。”
韩斯越有些好奇：“什么邀请？”她的好奇模样有几分好玩，像八卦好奇别人的事件，而完全忘记了自己就是当事人。程森淼给她念了信上的内容：
“斯越，你好。进入新的学校后，没想到我们还能够在一个班级，我觉得很幸运，只是可惜我们说话的机会没有很多。我这边有一张周六下午的电影票，这是一部很精彩的电影，那天我会在电影院门口等到话剧开场的，希望能够见到你……这个宋原俊还挺实心眼的。”程森淼说。她拿起电影票，左右翻看了一番，韩斯越突然问：“你夸他干什么？”
程森淼看向她，两人大眼瞪小眼的，“我夸谁了？”“宋原俊啊，你刚不就夸了他。”韩斯越合上书页，略带探究的目光停在程森淼身上，“之前还听别人说过你对他有好感呢。”
这可真是冤枉中的冤枉了。程森淼没想到韩斯越居然还把初中时候的八卦记在了心上，这都过去多久的事儿，要不是韩斯越突然提起，程森淼自己也都忘之脑后了。她忙说：“那都是之前的同学瞎编的，你怎么还记得这回事啊。”程森淼又笑了起来，“悦诗可是一直在我耳边念叨说这个宋原俊暗恋你，既然他暗恋你，我怎么可能对他有意思。”
“不过嘛，说暗恋应该不太对，”程森淼又扬了扬信纸。信纸底色是韩斯越偏爱的水蓝色，上面还有淡淡的香味。宋原俊的字工整地，一行行地分布着。“我看他是明恋了，在班上也经常明目张胆地和你示好，我们班上有这个勇气的男同学可不多。”她看了韩斯越一眼：“我估他是因为和你做了三年同学，这回又当了同学，胆子才更大了。”
“刚刚明明是在说你，怎么绕到我身上了？”韩斯越不满地说完后，程森淼这才把电影票递到她的眼皮子底下，笑着晃了晃。“干嘛啦。”韩斯越忍不住问。“因为你才是事件的女主角啊，”程森淼假装叹着气说，“你看这张票，都过期十来天了，可惜了宋原俊一番心意，小伙子得在影院门口等得多心急啊？”
“好啊你，你倒是很替别人着想，”韩斯越佯怒说，“那我周一就去约他好了。”程森淼笑得更大声了，“真的假的啊？”她问，过了一会，韩斯越才没好气地回了句：“假的。”她看着那堆信，下午和金悦诗一起在房间中说话的回忆浮上心头。
她以前从来不好奇谈恋爱这些事，现在却不知道怎么的，心中莫名有股冲动怂恿着她去了解。对于韩斯越来说，变化是一点一点出现的——她的照镜子的次数增多了，韩斯越变得更加频繁地观察镜子里的自己，像企图用自己的双眼寻找出变化的端倪一样。
余青萍曾经说过，她小时候是很爱美的，一两岁时如果有人夸她漂亮，她就会咿呀呀地复述给妈妈，说“谁谁谁夸我漂亮”，她喜欢穿裙子，也喜欢打扮，还喜欢打扮洋娃娃。只可惜，这份热衷反而随着年龄的增长而消减了，到小学的时候，她几乎就能够免疫掉任何人的赞美——都是一成不变，大同小异的夸赞。
如今不同了。当某天的程森淼以谈天一样平常的语气说着“你的头发乱了”的时候，当她的手伸出将发丝别到耳后的时候，韩斯越忽而感觉脸上发热，手局促地都不知道往哪儿放好，心里担心着会不会还有其他不妥帖的地方。她突然惊觉——那些她从未去思考的事情都填充在一只匣子中，就在刚刚那刻，匣子的锁扣被打开了。
然后，那些奇怪的问题接连出现。韩斯越开始注意自己的一举一动——今天的头发有没有梳得整齐？衣服有没有哪里发皱？她比之前更加频繁地想起程森淼，放假时，会去想她在做些什么，呆在一起时，她也忍不住在想，程森淼在想些什么。
程森淼在这三个字在生活中的比例越占越大，直到韩斯越自己也发觉到了奇怪。
下午时候，程森淼在外面看电视，而她就和金悦诗在房间里说些悄悄话。韩斯越终于抛出了心中最大的疑团。她好困惑，问：“悦诗，你为什么要和你男朋友谈恋爱？”金悦诗给她问懵了，好一会后，她才回过神一样地发出剧烈的笑声。她抓住韩斯越手臂直喊救命，大笑着说：“斯越，你能不能问一点正常的问题啊？你这些稀奇古怪的问题是怎么回事？”她乐不可支地站起身，似乎想马上冲出去和程森淼分享这个事儿，韩斯越赶紧拉住了她，说：“你别急着走，你先和我说清楚了。”
金悦诗坐回床上，她笑得直喘气，好半天才缓过劲说：“你是笨蛋吗，我当然是因为挺喜欢他的，所以才会和他谈恋爱，不然谈个什么呀？”韩斯越接着又小声追问：“那你喜欢他哪里？”金悦诗想也没想地就开始答题了：
“因为他是我喜欢的那种类型啊！”金悦诗说，“他个子高高的，长得又挺帅，而且还会打篮球呢！”她挺自豪地说完，随后又补充，“他从开学就追了我一段时间，我就觉得他还不错，所以就在一块了。”
韩斯越思索着，但似乎这个回答对她来说并没有什么用。“那你的男朋友就和你心目中的理想类型差不多了。”韩斯越思索着说，她正在接着往下问时，金悦诗突然伸出手搂住她的肩膀，笑嘻嘻地凑到她耳旁问：“干嘛啊，突然这么关心我这些问题，原来你明明都不在意的。”她忽然换了表情，一脸惊喜地看着韩斯越，“斯越，你是不是今天听到我有男朋友的消息后就伤心了，你是不是终于发现了对你来说最重要的人是我？”
韩斯越脸上浮现一丝迷惑。她歪着头看着金悦诗，金悦诗猛地站起身，指着她的脸，斩钉截铁地说：“我知道了！今天你这么反常的行为只有一个，那就是——你喜欢的人是我！”她的话铿锵有力，径直穿过墙壁达到客厅，很快外头就传来程森淼拖长了调子的声音：
“你们里面是在搭台唱戏吗？”
“我们正在进行爱的告白！”金悦诗大声回复后，韩斯越赶忙拉她坐下，说：“好了好了。”金悦诗伸出手，作势便要抱她，嘴里还一边说着：“韩斯越，不要担心，你才是我最重要的人！没事儿，你要是喜欢我，你就直白地和我说一声，我立刻和男朋友分开和你在一块！”她笑嘻嘻地凑近，一举一动中都带着玩闹。韩斯越笑着闪开了，她说：“我才不要。”
“那你还问这么多干嘛。”金悦诗做出一副不高兴的模样，她扭头看向书桌，见那满袋的情书，又调侃起来：“哎呀，我知道了，是不是周围男生太多让你挑花眼了？”她探出头一看，好家伙，真是的扎实一袋子，金悦诗略带羡慕地开口：“这也太多了，真让人羡慕，什么时候我能收到这么多情书，那我也乐死了。”
“这有什么让人羡慕的？”
“这还不够让人羡慕呀？”金悦诗瞪大了眼，“你看，这么多男生喜欢你，你个笨蛋，你随便找你们班上一个女生问问，看她遇到你这种情况羡慕不羡慕。”一听这话，韩斯越就顺口问了句：“那你觉得森淼也会这么想吗？”