姜寻烟“病死”之前的那半年，常常会想到谢云书向她求娶时，与她言说，一生一世一双人。
她信了。
彼时谢云书家道中落，需要有强有力的妻族支撑，姜寻烟贵女低嫁，她父兄提携谢云书，让谢云书渐渐平步青云。
姜寻烟嫁给谢云书的第一年，因体弱，失过一个孩儿，且伤了身子，再也生不了。
那一年，谢云书愧疚的告知她：“我必须纳妾，寻烟，谢府不能没有香火延承。”
姜寻烟不允。
她一边愧疚于自己不能生孩子、四处找医药吃，一边阻着谢云书纳妾，哭闹不停，逼着谢云书只要她一个。
她的母亲看不下去，来谢府呵斥她不懂事，要她忍让。
“姜府早已不似当年了！现下已是日薄西山，谢云书现扶摇直上！你须得忍让一二才行，至于什么侧室，你将她生的孩儿抱过来自己养不就行了？”
母亲恨铁不成钢的训斥她。
她那时才知道，原来，爱与不爱，是要看彼此的势力与依靠的。
原来，嫁了人后，便不再是母亲最疼爱的女儿，而是一条连着谢府与姜府的纽带。
她想和离都不行，因姜谢两府牵绊极深，谁都分不开谁。
如此，那妾室便进了门。
因她哭闹，谢云书再也不来看她，任她老死在红梅园里。
父母不慈，夫君不爱，她似是困兽。
姜寻烟便这般渐渐消瘦下去。
错把陈醋当成墨，写尽半生纸上酸。
她本该就这么枯死，像是不再被雨水浇灌的花一样，但她，终究不是那般“认命”的人。
她想要一个自由的生活，清苦也好，劳作也好，她想做个自己说了算的人。
所以她打算放一把火，然后假死跑掉。
但是这件事被发现了。
这件事情败露之后，母亲亲手扇了她两个耳光，谢云书再也不给她半分目光，只将她降为平妻，没有休弃，算是给姜府最后一点面子，然后将她丢在红梅园内，做个罪人囚禁。
再后来，谢家得势，谢云书直接反手弄死了姜寻烟的父兄，只剩姜寻烟一个外嫁女活着，姜府彻底败落。
那一日，那侧室大着肚子，来她的红梅园寻她，给她带了一碗毒药，活生生逼迫她灌下去。
“你知道你为什么会失去你的孩儿吗？”那侧室毒死她还不够，还要撕扯着她的发鬓，声嘶力竭的抽她耳光：“因为谢云书给你下了药！他亲手毒死了你们的孩子！因为他永远只爱我！他只会要我的孩子！”
“当初我与他两厢情悦，他为了谢家，为了那条青云路，才被迫娶你！你当真以为他爱你吗？”
“你不过是仗着有些出身，才会被他求娶罢了！我告诉你，你们新婚花烛夜前，他在我房前跪了一夜，他从没有爱过你，他说去书房的每一夜，都是在陪我！他每次碰过你之后都要沐浴多次，他嫌你恶心！”
“你以为你是谢氏妻，实则他从未将婚书过户，从未在族中添你的名，你从未成为过他的妻，一日都没有！”
“他爱的只是我！你早就该死了！”
耳光打在脸上，肤脂早已麻木。
她只记得，那是一个很冷很冷的冬夜。
——
元嘉三年，夏日。
大奉的夏燥热难当，飞鸟在枝头啄翅，大蝉藏在叶间嘶声力竭的鸣叫，燥热之气将树叶炙烤的卷起来，地上的青石板转都热的卧不住猫，湖水似都要被烤干了。