是与初见时一样的荒芜花园。
蔷薇枝桠依旧疯长，花瓣已经谢落一地。红彤彤的山茱萸被乱七八糟说不出名字的植物覆盖，门口鹅卵石路上堆满青苔与枯枝。
别墅的每一个窗子都被厚厚的窗帘所覆盖。
沉闷而闭塞。
她的视线挪到迟晏身上。
他穿着深色家居服，掀着眼皮，神色不耐，懒懒散散站在门口。
一如从前。
可顾嘉年没来由地，感觉到一阵强烈的心慌。
耳边重复回响着贺季同玩笑般的话。
“可惜你明天就走了，我都不知道他会不会又变成那个鬼样子。”
那个孩子们口中的吸血鬼。
顾嘉年突然怔怔地对迟晏说：“你在这里等我会儿。”
然后转身，拔腿就跑。
迟晏愣了片刻，还没来得及出声，便见她的背影像个兔子，飞快消失在蜿蜒的山路上。
他敛起了所有心情，百无聊赖又莫名听话地站在门口，等着晚风吹进来。
几分钟之内，夕阳一点一点沉下去。
山路那边终于有了声响。
小姑娘从夕阳的余温里跑上来。
推开门。
手里拎着个沉甸甸的锄头。
迟晏眼皮一抖。
看着她抿着唇，费力拎着那把锄头走进来，然后不由分说地，开始割庭院里的杂草。
这两个月里，这小孩显然只跟她外婆学了个干农活的皮毛，那姿势乍一看像是一回事，但那两条瘦弱的胳膊完全不足以支持长时间的劳作。
没一会儿，她就气喘吁吁起来。
迟晏忍不住趿着拖鞋走出去，再一次伸手勾住她帽兜，好笑道：“突然发什么疯呢？看我这花园不顺眼了？”
“嗯，是不太顺眼。”
“你之前不是还跟贺季同说，挺有氛围感的？突然又变卦了？”
“嗯，变卦了。”
顾嘉年敛了眉眼，执拗地看着他。
明明是有点冒犯的语气。
可下一秒，他却没所谓地点点头，宽容大量道：“行，看在你明天就要走的份上，我不跟你这善变的小孩计较。”
说着，好脾气地接过她手里的锄头。
帮她一起干完剩下的活。