顾嘉年没理他，往被子里又缩了缩。
迟晏的手隔着被子一下下拍着她的背，俯下身凑近她耳朵跟她商量：“有哪里不开心的告诉我，好不好？不瞒你说，我也是第一次交女朋友，有些事情不太懂，怕哄错了。”
“而且，”他收起了笑意，慢悠悠补充道，“我比你大六岁，快半轮了，我们停停迁就迁就我这个老人家，指点指点我，好不好？”
顾嘉年的眼眶一下就红了。
她转过身把脑袋搁在他腿上，然后慢慢抱住他的腰。
过了好久，她才开口。
“迟晏，”顾嘉年吸了吸鼻子说道，“你还记不记得去年的今天？”
去年？开学前一天……
迟晏想了想，忽然有点恍然。去年的这个晚上，她在他家的花园里，坐在石阶上跟他说，她喜欢的人一直都不是贺季同。
她说喜欢他，让他等她一年。
难道是因为他忘了这件事，才生气的？
迟晏没忍住摸了摸她脑袋，小声地道歉：“我记住了，明年一定不会忘。”
“谁要你保证这个，”顾嘉年抬起头睨了他一眼，说道，“我是想说，你还记不记得我为什么要跟你表白？”
她又埋下脑袋，自顾自地往下说：“其实当时我是想把这份心思一直埋在心里的，担心说出口之后，我们俩之间的关系会更加疏远，也怕你为难。但我后来突然意识到，就算给你添麻烦，也好过你一个人那样死气沉沉地活着。我就是想告诉你，这个世界上还是有很多人像我一样喜欢你、需要你、希望你永远快乐，希望你好好活着。”
“后来在北霖，我又见到你。你穿着笔挺的西服走在人群里，熠熠生辉，好像有万丈光芒。我当时就在想，真好，你真的听了我的话，活得越来越像个人了。”
“跟你在一起之后，这种感觉更甚了。你住着明亮宽敞的公寓，十二层楼，这么高，这么接近太阳，每天都有阳光照进来。你生活规律，白天去工作室上班，在家还会做好多好吃的，我就以为你是在认认真真地过日子。”
顾嘉年说到这里，顿了一下，想要压下喉咙里的哽咽，却没能做到。
“但你今天……我都还没走呢你就囤了好几箱泡面。虽然……虽然不是说不可以吃泡面，我以前也总吃，但我就是……你觉得我小题大做也好，大惊小怪也罢，反正我就是看着很碍眼，我不想看到你这样。”
她说着，抬起头执拗地盯着他：“迟晏，我明天就要去军训了，之后也会很忙，住在学校里难得才能回来一次。”
“你对自己好一点，行不行？”
迟晏握着她肩膀的手慢慢收紧，忽然想起一年前的今天，黄昏里鸦雀满天，女孩子沿着山坡慢慢爬上来，手里拎着一把重重的锄头。她木着一张脸固执地铲掉了他花园里所有的杂草，筋疲力尽、破釜沉舟般同他告白，只希望他能有个念想，好好生活。