顾嘉年下意识地攥紧了衣袖，牙齿几乎要咬破嘴唇。
大脑却没有因为疼痛而停滞思考，反而以一种不可思议的素质，联想起了很多很多曾经被她忽略的事。
去年贺季同在电话里说的话。
“迟晏大二那年，他爷爷癌症住院，家里的生意被他那个赌鬼老爸赔得一干二净。他一边要上学，一边还得赚自己的学费生活费，还有老人家的医药费，不知道他怎么熬过来的。”
不对的。
——那是用常理来说不可能完成的任务，他怎样都熬不过来的。
顾嘉年知道在需要兼顾学业的情况下，想要赚取自己的生活费和学费有多么辛苦。
她牺牲了几乎所有的娱乐时间，经常每天晚上只能睡五个小时，却也只能做到对她自己负责。
又何谈癌症患者需要的高额手术费、护理费？
她又想起了那次程遇商邀请迟晏担任《荒原》的编剧时，说的那句让她觉得无比奇怪的话。
“你放心，这次会有你的署名，你要是同意，总编剧的头衔给你都没问题。”
顾嘉年当时只是一闪而过地觉得奇怪，却不知这怪从何而来，如今才惊惧地恍悟。
——“这次会有你的署名。”
那么，上一次呢？
……
她没有算错的话，他那时候才十九岁，和她现在一样大，崧生岳降、矜贵肆意。
他给她的信，落款曾写着，“你的，砚池。”
可她那个骄傲又闪耀的砚池，在时光里消失了整整四年。
她无从得知那四年里，无数个日夜，他是怎么度过的，却无比清楚结局。
顾嘉年闭上眼睛，脑海中浮现出很久很久之前的那天，她和迟晏的第二次见面。
他第一次走出家门，趿着拖鞋出来，给她送爬墙虎别墅的钥匙。
蔷薇浮动，光影在跳舞，他皱着眉用手臂抵在额前，企图挡住直射的阳光。
顾嘉年还记得自己当时紧张地探过脑袋去看他身后有没有影子，担心他是个骇人的、见不得光的吸血鬼。
如今才知道，那或许并不只是她的错觉与偏见。
那杂草丛生的花园里，那阴冷封闭的别墅里，那横七竖八的空酒瓶和蓝黑色扭曲字迹的废弃稿件里，那堆满了凌乱烟头的烟灰缸里。
以及，他那双沉沉的眼里。
统统没有生而为人的气息。
顾嘉年的心脏开始泛起细碎又无法忽视的疼。
每一次泵送血液，那疼痛便流入四体百骸，深入骨骼。
她枯坐了许久后，终于拿出手机，拨通了迟晏的电话。
几秒钟后，他的声音真切地在她耳边响起，散漫又惬意：“小朋友，今天的聚餐怎么样啊？”
顾嘉年下意识地咬住嘴唇，将发抖的气息咽回胸腔里。
他带给她的永远是最美好的一面。