她歪过头看他。
他依旧如同初见时那般，面色白皙，眉目英俊，只是神色已经不再像当初那般带着漠不关心的寡淡。
他们在一起四年。
她见过他太多太多面。
顾嘉年听到这些往事，心里有些沉甸甸的，又觉得酸疼——他们已经相识了二十年。
她牙牙学语的年幼时期，和斗志昂扬的青葱岁月里，都有他。
只除了中间那灰色的十来年。
顾嘉年忽然伸手抱住他肩膀，用鼻尖蹭去他鬓边的一片落叶。
脸上挂着笑，问他。
“……吃醋了？”
迟晏哼了声，却没躲开她的拥抱。
“……别给自己戴高帽，我那会儿也没看上你。”
哪怕后来知道她喜欢的不是贺季同，再回想起来还是觉得心梗。
顾嘉年听到他那个“也”字，意味不明地“哦”了一声，慢吞吞地说：“迟晏，我问你件事。”
“我生日那天，你拿来的那个蛋糕，不是季同哥买的吧？”
“……”
迟晏没反驳，转过头来看她：“不是又怎么样？我那是看你可怜，怕你哭鼻子。”
顾嘉年翘着嘴角问他：“都没看上我呢，就这么心疼我？还这么关注我，这么会联想。”
“……”
迟晏无话可说，忽地想到什么，敛了醋意问她：“你不加我微信，不邀请我去集市，我还能理解为你不好意思……但你脚好之后那几天，为什么不来我家看书？连句微信都不发。我再听到你的消息，就是你邀请贺季同去集市那次，你让我怎么想？”
顾嘉年被他问得一愣。
她慢慢回忆起那个时候。
那会儿她刚确定自己喜欢他，从贺季同那儿打听到他的高中，兴冲冲地翻了一晚上熙和中学文学社的网站，和贴吧。
顾嘉年想到这，弯了弯唇角，转身翻起了书包。
好半天后，她从书包夹层里翻出了一张十分老旧、塑料封层都被磨破了几个角的霖高学生卡来。
她把那张学生卡翻过来，指着上头那张面如土色的照片。
“我一直带在身边来着，想要警醒自己，做事情永远要问过自己的意愿，不要再回到当初那样傀儡般没有灵魂的日子。”
迟晏接过去，伸手抚过照片里女孩子疲惫又无神的那双眼，没有说话。
另一只手却轻轻绕过她肩膀，搂了搂她。
顾嘉年却没觉得难过，只是同他解释：“你不知道吧，那会儿我要了季同哥的微信，跟他打听你来着。那天晚上，我翻了好久你们中学的贴吧，看到很多你的照片。”