她对他的了解不再局限于爬墙虎别墅的一方小天地，而仿佛坐上了一架时光机，穿越到他的从前。
顾嘉年的脑海里，逐渐构建出一个中学时期的迟晏。
——众星捧月般的风云人物，成绩优异的尖子生，全校公认的校草。
走到哪里都是焦点。
她与有荣焉，心中喜悦，嘴角控制不住地上扬。
等反复浏览完所有的帖子，夜已经深了。
雷声渐歇，雨却没停。
大颗大颗的雨滴砸在窗沿上，顺着老化的玻璃窗缝隙涌进来，打湿了书桌一角放着的书包。
顾嘉年眼皮一跳，一瘸一拐地走过去，打开书包仔细检查里面的东西。
好在几本读书笔记都没有弄湿，笔也没有漏墨的迹象。
顾嘉年松了一口气，忽然从书包的侧面栏摸到了她的学生卡。
她下意识拿出来检查。
弯起的嘴角霎那间僵住。
学生卡上，是一张颜色寡淡的、毫无笑意的脸。
眼神麻木地看向镜头，疲惫却没有焦点。
顾嘉年模模糊糊地记起来。
这张照片，是高二上学期挂失之后补拍的。
拍这张照片之前，她刚从班主任的办公室里出来。
班主任说，她这次的期中考试成绩实在太差，需要找家长。
她满心慌张和焦虑，无人可诉说。
顾嘉年想起了那段在霖高的日子。
因为成绩差、又是择校生，被老师建议不要参加任何社团，专心读书。
她坐在班级的后排，每天独来独往、沉默寡言。
如同一只离群的孤雁。
她一个人去吃饭、一个人打水、一个人路过热热闹闹的篮球场，行色匆忙到从未驻足看过一场球赛，没有为人欢呼过，没有给人递过水。
她甚至从来没有趴在走廊的栏杆上，和人眉飞色舞地聊过天。
那些属于青春的澎湃、热烈与悸动，似乎都和她无关。
她几乎用尽所有的课余时间，想要努力地往前追赶。
却依旧摆脱不了“差生”这个名号。
……
脚上的伤口忽然开始细密地疼痛起来，那疼里又带着一些痒和麻。
顾嘉年缓慢地将那张学生卡翻过来，照片朝下扣在桌上。
夏雨依然，肆无忌惮。
她麻木地躺回床上，许久后，扯过被角盖着脸。
然后后知后觉地意识到。