顾嘉年怔住，随着他的叙述，不由自主地屏住了呼吸。
片刻后，他好脾气地摸了摸她的头发，让她闭上眼睛。
“每个爱书的人，心里都有一座图书馆。嘉年，你想象一下你心里的那座。”
顾嘉年被他的言语诱惑，乖顺地闭上眼。
挂钟的秒针一帧一帧地走动，房间里安静到落针可闻。
她沉浸在自己的想象中，几乎感受不到时间的流淌。
胸腔里沉寂的心跳重新开始跳动，血液恢复流淌，眼皮因为心绪的剧烈起伏而颤抖，就连呼吸都开始急促不安。
不知过了多久之后，她开始如梦呓般叙说起来。
“我心里的那座图书馆么。”
“它应该……有好多层楼，明亮的落地窗，四季阳光能毫无遮挡地照进来……”
“屋顶很高，密密麻麻的书本分门别类地放在一眼望不到头的实木书架上……”
“所有书桌都靠窗，排列整齐，位置宽敞，最好还有暖黄色的读书灯，这样晚上看书也不会伤眼睛……”
顾嘉年的语速越来越快，尾音开始上扬：“我想要每天都去，一看文学类小说，二四六看专业书籍。”
“周天……周天就让自己放个假，挑本轻松的杂志、或者怪谈类故事，一边听着歌，一边轻松地翻到深夜，然后踏着月光回家。”
“好不好？”
她哽咽着说完，睁开眼睛，视线脆弱又倔强地落在他脸上。
“我可以吗？”
迟晏没有回答，只是忽然站起身，朝她伸出了手。
“要不要跟我一起去看看？”
“什么？”
“你心里的图书馆。”
时钟在深夜里旁若无人地走着，顾嘉年仰起头：“现在么？”
“嗯，就现在。”
他说着，拉她起来。
然后迅速去楼上拿了两件外套，一件自己穿上，一件丢给她。
“我们走路到镇上，坐凌晨第一趟夜班车去昼山。”
“带你去哥哥的母校，去看看昼山大学的图书馆。”
“好。”
他们毫无计划地离开家，趁着夜色出发，踩着满山的落叶，听着风。
一前一后走在蜿蜒曲折的盘山公路上。