蔡敬找了一条抹布，把被踩得乱七八糟的地板擦了擦，忽然问：&ldo;窦寻怎么在老徐家？&rdo;
老成：&ldo;……&rdo;
他浑身僵硬了片刻，随即若无其事地一转身，背对着蔡敬瞎掰：&ldo;这不是……不是因为他们家有个祖宗嘛，找窦寻帮忙喂鸟。&rdo;
蔡敬没那么好糊弄：&ldo;那他把鸟放窦寻那不就得了，上次不就在店里放了几天？他又不住酒店了。&rdo;
老成比当事人还做贼心虚，干咳了一声没敢接茬，生怕多说多错，顾左右而言他：&ldo;老蔡你看着点那鸟祖宗，别让它到厨房来捣乱……我再给换锁的打个电话，这到底什么时候来啊？&rdo;
这话题转得，生硬得都快折了，蔡敬发现他这个小伙伴多年来基本没什么长进，虽说每天迎来送往，还是缺心眼‐‐怪不得开什么店都黄。
老成教灰鹦鹉唱《小白菜》的时候，徐西临还在重症里躺尸。
第一天探视时间，他整个人昏昏沉沉的，窦寻他们来了又走也不知道，当天傍晚才渐渐有了点意识，突然惊醒了一次。
说来也奇怪，周围除了设备的杂音，明明没什么其他动静，但徐西临就是莫名其妙地醒了一会，他吃力地瞥了一眼旁边的病友，见那是个中年男子，从面色到姿势，无一不像个死人，然后过了几分钟，这个病友就被推走了。
再也没回来。
徐西临很快又昏睡过去，还在迷迷糊糊地羡慕：&ldo;搬走了，真好，但愿他再也别进来了。&rdo;
结果到了半夜，等他脑子清楚一点又想起这事，周身汗毛都炸起来了‐‐他意识到，从这里推出去的人可能并不是高高兴兴地转到普通病房，而是……
徐西临不是第一次见到死人，却是第一次亲自经历踩在生死边缘那条线上，他的记忆飞快回笼，想起尖叫声、混乱的人群、天旋地转的碰撞、着起来的火……他当时就失眠了。
徐西临长到这么大，因为焦虑失过眠，因为压力大失过眠，因为想窦寻失过眠，这还是头一次给吓得失眠。
他是个坚定的无神主义者，倒不至于怕鬼，只是觉得有一股死亡的气息时刻缭绕在身边，昏沉一会，就会激灵一下醒过来，怀疑哪里又有谁被拖走了，直到后来积攒的能量耗尽，他&ldo;断电&rdo;晕过去才消停。
第二天探视时间见到了窦寻，徐西临简直不敢回顾头天夜里的心情，真恨不能爬起来抱着窦寻哭一场，可别说爬起来，他连话都说不出来，只能跟窦寻大眼瞪小眼。
他身上没地方下手，窦寻只好束手站在一边，趴在他耳边低声说：&ldo;跟你说个事。&rdo;
徐西临微微转了转眼珠。
窦寻几不可闻地把声音拢成一条线，直接穿进了他的耳朵：&ldo;我爱你。&rdo;
徐西临心口一热，眼睛倏地亮起来。
窦寻看了看他，嘴角似乎带上了一点笑意，把声音压得更低，又说：&ldo;你要是有什么意外，我立刻就跟你走，不是威胁。&rdo;
徐西临：&ldo;……&rdo;
他被重症监护室吓出的一身鸡皮疙瘩还没消退，又被窦寻笃定认真的语气弄得心惊肉跳。
窦寻的目光刮地三尺似的从木乃伊似的徐西临身上扫过，想碰又不敢动，最后只是克制又矜持地碰了碰他的指尖：&ldo;这辈子说什么也不会再轻饶你了。&rdo;
徐西临心里泪流满面地想：&ldo;好的，任你处置，先把我放出去。&rdo;
&ldo;那天给你做了好吃的，&rdo;窦寻无视徐西临惊恐的目光，擎着一点笑意跟他说话，&ldo;结果你没回去，锅底烧漏了。&rdo;
什么！
徐西临方才有些乏力的眼皮彻底拉平了。
&ldo;后来你儿子口头报警，招来了消防员。&rdo;窦寻慢悠悠地补充了一句。
徐西临：&ldo;……&rdo;
大喘气，欺负病号。
窦寻接着说：&ldo;没想到它这么聪明，将来把它托付给别人我也不放心，可以带着它一起去找你，好不好？&rdo;
徐西临听出了他深深压抑的恐惧和愤怒，企图用眼神讨好卖乖，被窦寻无视了。
&ldo;我还准备了其他的东西，差点没用上。&rdo;窦寻眼珠一转，眼圈倏地又有点红，被他深吸口气忍回去了，他声音倏地有点颤抖，&ldo;你要是人不在了，留着那些破烂干什么呢？让我一进去就享受迎头一棒吗？&rdo;
徐西临默然。
探视时间只有短短的一会，好像没说几句话就结束了，医护人员来提醒，窦寻遗憾地说：&ldo;好吧，那我走了，明天再来折磨你。&rdo;