“你知道陈教授现在是不是一切都好吗？”许昼突然问。陈茂昌是许昼在华国的建筑学教授，当初推荐他到斯城理工进修的恩师，在专业道路上为他指点了许多。现在他应该都七十多退休了。文怀君没想到许昼突然提起他，沉默了一会儿，“不太好。”许昼心里一慌，“他怎么了，生了什么病？”“他身体还好，但是……心理状态不太好。”“为什么？”文怀君闭了闭眼，像是下了很大的决心。“因为他女儿…陈静淑走了。”“陈静淑？走了，什么叫走了？”“自杀，重度抑郁症自杀……”许昼腾地一下站了起来，五脏六腑都空了，颤抖着问了一串：“什么时候的事？”文怀君声音很重：“很久了，十四年前，你…失踪半年之后，她刚刚大学毕业的时候。”“那之后陈教授的状态就一直不太好，他当时也五十几的人了，就辞了职。”“她怎么可能突然得了抑郁症？”陈静淑明明是个很阳光的女孩子。“其实她早就有症状…只不过她不怎么表现出来。然后后来突然就加重了。”“你什么时候知道她患抑郁症的……”许昼有气无力地问。文怀君沉默。“我还活着的时候你就知道了是吗？”“别用这种词，是你还在华国的时候，”文怀君苦笑，“她不想要你担心……”为什么不告诉我？为什么她只告诉了你？许昼想问，但他问不出口。“你觉得自责吗？”许昼问，“对于小淑的事。”文怀君握紧拳头，“每一天，我都在想为什么没能救她。”粘稠的酸苦漫上许昼的心口，让他难以呼吸。许昼想起22岁的文怀君接受的那条采访，算算时间，正好是陈静淑去世一年半以后。文怀君在那条采访里说，他以后都不会谈恋爱，因为“我爱的人不在了”。一道冷光从许昼神经末梢劈到头顶，那些像软刺一样埋在他心底的画面突然雨后春笋般地冒了出来，他好像把一切都连起来了。陈静淑本人就像她的名字，安静且淑女，长发披肩。许昼第一次见到她的时候是在陈教授的办公室。那时许昼刚刚考上陈茂昌的硕士，陈教授正和他谈研究方向，一个女孩敲门而入，手里提着半袋子水蜜桃。“啊，抱歉。”女孩看见许昼，以为自己打扰到他们了。陈教授立刻露出慈爱的笑，朝女孩招招手：“进来吧静淑，我们快结束了。”“许昼，这是我女儿，陈静淑，也在咱们大学，念物理。”“小淑，这是许昼，我刚收的研究生。你们年轻人认识认识啊，聊你们想聊的。”两个年轻人疯互相礼貌而不失尴尬地对视了一眼，算是打了招呼。许昼就是这样和陈静淑认识的，但他们没有成为特别亲密的朋友，只是一起吃过几次饭。一年后许昼在松光寺遇到了文怀君，两个人混熟后，许昼才发现文怀君也认识陈静淑。这倒很正常，因为他们都是物理系的。陈静淑成绩很好，是物理系前十名里唯一的女生，她和文怀君一起参加过某个国际研讨会。趁着春光正好，三个人一起出去玩过几次，爬山郊游划船，那些都是快乐的回忆。再后来许昼和文怀君在一起了，他们像打地道战一样悄悄谈恋爱，谁也没告诉在那种环境下他们不想抛头露面。但人总是想炫耀自己的爱情、渴望得到祝福的，尤其是在热恋的时候。他们有次做完之后，许昼窝在文怀君怀里，吻着他的喉结，天马行空道：“好想跑去广播站，夺过播音同学的话筒，告诉全校师生，文怀君是我的。”文怀君更年轻，像是热血一下子被点燃了，把许昼拉起来就想给他套衣服。“好啊！我还要抱着你到国旗下接吻。”许昼看着文怀君认真的神色，狠搓了一把他的脑袋，说你想倒是想得美！也不怕天打雷劈。“静淑都还不知道呢，”文怀君提醒道，“我们可以告诉她。”“其实我觉得她已经猜出来了。”许昼笑了笑。毕竟文怀君好几次有意无意接触许昼，陈静淑都在旁边露出迷之微笑。陈静淑以为自己控制得很好，但都被许昼看在眼里。于是两人找了个蝉鸣铺天的夏日傍晚，拉着陈静淑去学校后山散步，两人在陈静淑面前飞快地十指相扣再飞快分开，像是在司仪面前交换戒指。“你不要太震惊…我和文怀君在一起了。”许昼又补充道。“但是震惊一会会儿也是可以的。”陈静淑并没有露出许昼想象中瞠目结舌的表情，反而一副我早就知道了的模样，笑得非常开心：“恭喜。”“可以帮我们保守秘密吗？”文怀君问。“当然。”陈静淑说，“我谁都不会告诉。”这对新人自然被追着八卦了很多，比如是怎么在一起的啦，谁追的谁啦，诸如此类。最后陈静淑说了一句：“好羡慕你们。”当时许昼以为陈静淑是在羡慕他们的爱情，后来许昼才猜测，陈静淑羡慕的可能是他能成为文怀君男朋友的这件事。待到秋风萧瑟的某一天，那时许昼和文怀君正陷入冷战，许昼看到的一幕加速了一切的坍塌。许昼独自走在落叶纷繁的街上，却看见马路对面的那家咖啡厅里，坐着两个熟悉的人影。陈静淑双手捧着一杯热咖啡，头低着，刘海遮住了她的眼睛。然后许昼就看到她好像哭了，眼泪一滴滴砸到杯子里。文怀君坐在她对面，马上拿了餐巾纸递到她手上，眼神关切，一直在说些什么，大概是在安慰她。两个人没有任何出格的行为，但他们单独约在咖啡店这一点足以在许昼心里种下一排刺。其实这有什么关系呢，每个人都有自己的自由，许昼也不希望自己成为草木皆兵的那种人。但他清楚自己一向缺少安全感，而文怀君对他来说明显不是一个安全的选项。文怀君家世显赫，生活顺遂，他之后要继承家业，要西装革履，会飞遍全球叱咤商界，大学只不过是他的一个小水池，小水池不会困住一条龙。许昼对他来说算什么呢？可能只是水池里的一条小鱼罢了。文怀君可以接触到太多男生、女生，他们比许昼更聪明、更漂亮更帅、更门当户对，而只是恰好陈静淑被自己看到了而已，更多的其他人，许昼甚至连见他们的机会都没有。陈静淑和许昼不同，她的父亲是高校教授，她和文怀君共享物理研究的快乐，她温柔漂亮，是人人都会喜欢的那种女孩，包括文怀君。许昼知道对好朋友和男朋友进行这样的揣度是非常不尊重人的，但是他克制不住，他的脑子里不断地蔓延出新的可能性，新的猜测，那些东西糟糕地搅成一团。太阳已经完全升上了天空，阳光透过窗户照进文怀君的房间。文怀君不知什么时候已经去厨房做早餐了，许昼则坐在桌边，眼睛干涩难耐。那些猜测好像都在文怀君说出的“我爱的人不在了”和“每一天我都在想为什么没能救她”这两句话里尘埃落定。但即使没有落定，许昼也厌倦了这种不断猜测的感觉。再说，早在十五年前他们就分手了，许昼没有任何立场询问文怀君。陈静淑早已离开了，很多事情也面目全非，许昼不可以拉着别人和他一起沉入过往的泥潭。文怀君煎了蛋，用面包夹着蔬菜做了简单的三明治，又往桌上摆了两杯牛奶。“来吃吧。”文怀君唤他。“别难受了，小淑也希望你能开开心心的。”许昼放下手机，看着健康美味的早餐，对文怀君说了声“抱歉”。“我把这台手机、那次的中餐和咖啡的钱都转给你了，微信。”许昼站起身，垂着眼睛不抬头。“谢谢你，我过几天就准备去学校了。”文怀君皱起眉，眸间聚集着火焰，他拉住了许昼。“许昼，你在说什么？”“文怀君，”许昼觉得有些冷，扣紧了衣服，“我就是觉得好累。”“祝你们研究顺利。”许昼说完这句话，就开门离开了。屋里的男人拧着眉，沉默地拿开了三明治最上面的那片面包，一只小巧精致的沉香吊坠躺在青翠的生菜叶片上，散发着柔美古拙的光。许昼最喜欢木头制的小玩意儿，他应该也会喜欢这个。文怀君本来想着，等许昼发现了吊坠，就说自己要追他。他现在比十五年前拥有了更多更多的底气和实力，文怀君想，自己这次可以照顾好许昼。但许昼把钱都还给了他，之前那些小心思全被他看穿。文怀君宁愿藕断丝连，也不想两不相欠。太阳恒定地挂在空中，云朵却移动得很快，它们追逐着，把太阳遮住了。作者有话要说：文教授的研究日记06心情不好，一个人吃了两份早餐。