夏夜、少年、星空，这是三个包含了世上一切美好的词汇，全都停留在十五年前的夏天。那天文怀君下了课，挎着书包兴冲冲地跑来找许昼，说：“学长，我刚刚在收音机里听的，今天的天气很适合看夏季大三角！”许昼正在搭建筑模型，听了半个耳朵，问：什么大三角？？“就是三颗很亮的星星，有牛郎织女。”文怀君扑过来，亮晶晶的眼睛从模型的空隙里望着许昼，一张俊脸居然显得有些傻气。许昼停下搭模型的手，收拾好东西，“走吧。”两个人并排坐在楼顶，肩并着肩，仰着脸，深沉的夜幕延伸到无尽的地平线边，空中真的有三颗最亮的星星，旁边星罗棋布着碎钻般的星河。在此之前，许昼从未好好看过星空。文怀君在课上学了些天文学知识，凑到许昼面前卖弄，一颗一颗地告诉许昼星星的名字。许昼不知真假，全盘相信，只是待他讲到到物理学领域的时候，许昼彻底听不懂了。文怀君讲着讲着，声音渐渐软下去，他转过头注视着许昼的侧脸。许昼也回望他，两双眼睛挨得很近，鼻尖几乎要碰到鼻尖，呼吸交错。“学长。”文怀君喃喃地，“你眼睛里有星星。”心跳轰鸣，许昼没听过这么重的心跳，像是两张鼓在耳边被一下下地锤。文怀君很慢、很慢地欺近，短袖下裸-露着的有力臂膀撑在许昼腿边。他像刚一头成熟的年轻兽类那样呼吸，眼神却那样柔软，几乎叫许昼觉得哀伤。“怎么办啊。”文怀君很轻地自言自语，他真的很苦恼，他不知道该怎么办。“我喜欢你。”完了，文怀君绝望地闭上眼。怎么说出来了，怎么就这样说出来了。在这一无所有的夜晚，在这毫无防备的星空下。可能因为太喜欢，喜欢得不知道怎么说出口，喜欢得任何时候说出口都像个错误，喜欢到让人伤心。许昼深深、深深地凝视他，从文怀君的眼里，看到自己的泪水，像一层壳，像另一座天穹。文怀君的呼吸很紧，他像个把自己的头塞进绞刑架的犯人，等着屠刀落下，摇摇欲坠。许昼会推开他吗，还是说许昼会亲吻他吗。文怀君感到不解，为什么明明是关于喜欢的事情，他却觉得疼。好像等了一个世纪那样久，星星都要枯萎了。“嗯。”许昼短促出声。“如果星星现在砸下来，我死而无憾。”夜空深处传来咔嗒一声轻响，两人同时感到一阵电流击中心脏。光年之外的引线，横烧了整片夏夜。他们缓缓靠近，像远处恒星在缓慢转动，唇挨着唇，很轻地贴着，小心翼翼地、沉默地辗转。文怀君先是很轻的，像羽毛一样吻他，接着便凶猛起来，充满兽类怎么是你文怀君讲课深入浅出，不知不觉中许昼已经津津有味地听了一节课。“今天就讲到这里，同学们拜拜。”文怀君话音刚落，就瞬间被学生围了个水泄不通，也不知道他们是真的有问题要问，还是有什么别的企图。许昼看到以撒冲在最前面，站在文教授面前侃侃而谈。这有什么办法，许昼眼酸，谁叫文教授真的太有魅力了啊。许昼远远地看了一会儿就从后门悄悄溜了，心脏还在砰砰跳。这是文怀君本学期地要住在酒店，如果能住一个房间就最好了。“你有西装吗？”苏锐转头问。许昼：“有。”