他难以想象文怀君面对的是什么挑战，也无从理解。细软的发丝干得很快，文怀君收了毛巾，又查了一遍邮件，噼里啪啦地打字。许昼在旁边安静地用平板看设计图。两人都坐在床沿，中间隔着大半个床。过了一会儿，文怀君结束了工作，走到浴室去洗澡。许昼躺上床，重重地呼出一口气，垂眸看着文怀君刚刚坐过的床榻，好像微微地下陷，床单上还留着他的体温。许昼直着眼，浴室近在咫尺，水声清晰可辨。他现在才觉得汽车旅馆好像实在是太狭小了，两人翻个身就会靠紧在一起。所有的冲动与欲念，一览无余，无处藏匿。作者有话要说：所以这晚上，到底天时地利人和了吗？邀请三位小天使来住他们隔壁（do吃到口了浴室门打开，没有热雾，反而扑出来一股冰冷潮湿的气流。文怀君穿着丝质的深色睡衣，领子拉到最上面，仍能看出宽厚结实的肩背线条。许昼本来缩在被子里准备装睡着了，这会儿探出个脑袋，扬起脖颈，微微皱眉：“你洗的冷水澡？”文怀君没想到连这都被许昼发觉了，默了一会儿才老实承认：“嗯，我有点热。”许昼抿紧嘴，看着文怀君手上拎着一条刚被洗过拧干的内裤，像草原上的鹿一样转动脖子，寻找哪里可以晾裤子。许昼指了指窗边，他把自己的毛巾和内裤都晒在那边了。“我以为文总都是穿过就扔的。”可能是气氛有点凝滞，许昼的语气听起来有些微妙。文怀君像是很轻地笑了一声：“你又不是不知道，我一直都自己洗啊。”文怀君从老旧的柜子里拿出一个衣架，把裤子挂到了许昼的裤子旁边。以前文怀君在许昼的出租屋过夜的时候，他们的东西也都混杂着摆在一起。分享浴室，分享洗手台，在一张书桌上写各自的作业，然后挤在同一个夏天，分享同一个充满蝉鸣的午觉。此时看着成熟的男人坐到床上，携着淡淡压迫的气息，许昼还是清晰地发现，面前的文怀君和曾经那个小学弟是不一样的。“我关灯了？”文怀君问。许昼点了点头。啪地一下，房间陷入黑暗。许昼感到身边的床垫下陷，被窝被掀开了，传来衣料和床单的摩擦。两人互相道了晚安，安分地割据在床两侧，被子被抻平，中间漏着一个空洞，许昼背后凉飕飕的。许昼朝床外侧躺着，闭着眼，毫无睡意。时间好像沉寂地淌了很久，身后传来轻响，被子贴到了许昼后脖颈，是文怀君帮他掖好了被角。在黑暗中，听觉变得敏锐起来。许昼听到楼下传来汽车发动机的声音，男人女人说着地方口音浓重的英语，隐约的笑声，乒铃乓啷不知什么东西磕在木台阶上面。近处房间里，身后的男人正在深长地一呼一吸，很有规律。在独属于夜晚的琐碎嘈杂里，一道动情的叫声突然透过薄薄的墙壁传出来，难辨男女。西国人不拘小节，声音越拔越高，偶尔清晰地叫出几个露骨的单词，掺杂着木床摇晃的咯吱声，许昼觉得整个墙壁都被带着轻微晃动，明显得难以忽视。许昼一动也不敢动地保持睡姿，控制呼吸，出了一身黏腻的汗，像禁锢着他的薄膜。耳边是陌生人的叫声，脑子里却是一些别的画面。许昼努力克制自己不要动，却越来越渴，他闭上眼又缓缓睁开，凝视眼前的黑暗。忍无可忍，许昼气急败坏地翻了个身，企图扑灭身上的火。然而刚转身，许昼就对上了一双幽暗的眸子，像头蛰伏许久的狼。文怀君怔了半秒，很快把直白的目光收拾起来。两人在黑暗中对视，有些尴尬，他们能感到对方炽热的呼吸，墙壁还在有节奏地轻震。许昼头皮发麻，脑子里是一团浆糊。“想……”许昼失神地嗫嚅着，他似乎是在毫无知觉的状态下说出这个字，完全不受理智控制。他感到委屈。和莽撞热情的年轻文怀君比，成熟男人保持着无动于衷，冷静地躺在他身边。“外面有星星。”文怀君突然说。许昼下意识地看向窗外，几粒闪烁的亮光划在视网膜上，紧接着视线一黑，他被吻住了。文怀君扶着他半坐起来，靠在枕头上吻他，很温柔，但一如既往地久。许昼在缺氧前，伸长手臂在桌上乱摸，从那一篮子东西里匆忙摸出了一个盒子，被男人抽走了。许昼觉得，文怀君那个冷水澡应该是白洗了，一点用都没有。文怀君从椅子上勾过来一条领带，顺滑的缎面接触到许昼的手心。“把我的手系起来。”文怀君哑声说。“嗯？”许昼握着领带，声音疑惑。“快点。”文怀君催他，双手已经放在身后背好了，流畅的背部肌肉在挤压中隆起。许昼不解，但文怀君压低的令声让他如提线木偶般地服从，把领带缠到男人的双腕上。“你不能这样系…”文怀君打断他的动作，在黑暗中向他示范。“要交叉成十字，再打结，否则我可以挣脱。”许昼重新绕了一遍，声音带上几分不爽：“为什么要我绑你？”他是发展了什么新爱好？文怀君细碎地吻许昼的眼睛和鼻尖，他该怎么说才好，他只是怕自己失控地伤害他。隔了十五年，他对自己的控制力早已失去把握。双手终于被牢牢绑到了一起，文怀君坐直了一点，借着夜色，贪婪地描摹许昼的眉眼。异国他乡的夜晚冰凉如水，陌生的空气几乎叫人哀伤。然而不协调的影子重叠在斑驳的墙壁上，晃动着，逼仄的小旅馆几乎将人带回十五年前那间破旧的出租屋。那时文少爷委身于那廉价的小房里，好像连抬着头行走都会顶到天花板。简单的木椅上丢着名牌衣服，几千块一双的鞋摆在简陋的玄关旁，低矮的木床一晃就吱呀响。文怀君对此表现得无比自然，脸上没有一丝不舒服，或是轻视的表情。他像个真正的穷小子一样，站在偶尔漏水的潮湿浴室里刷牙，耐心地调着冷热不均的洗澡水温，和许昼挤在狭窄的木床上，吱呀呀地过了很多夜，早上起床去楼下买三元一份的早餐，肉包子和热豆浆，提上楼等许昼起床。很难想象他是商业集团的大少爷，饶是许昼也常常觉得突兀，反倒是文怀君神色活泼地与楼下卖早点的大叔大妈聊天，没有半点养尊处优的大少爷样子。那些时候，许昼常常会忘记文怀君的身份，错觉他和自己一样，只是一个普通的大学生，家境普通，肩上没有什么家族使命。和出租屋一样，汽车旅馆的床也不怎么结实，吱呀呀地响。其实这是不对的，他们都清楚。未来像一锅混沌的粥，文怀君背后有那么大一个集团，许昼只是普通的沧海一粟，两条平行线不会因为十五年的时间就产生交点，但他们固执地坚信，好像只要他们在一起，就真的没有东西能把他们分开。他们像两个成绩很差的坏学生，明明连考试都没有准备好，却偷偷跑到花丛里打滚撒欢。管他什么明天的事，他们只想享受现在，他们毫无拒绝彼此的办法。所有不确定的因素在此时都变得无比清晰，在彼此面前，他们难以深谋远虑，只想躲避时间的冲刷，藏进这一方狭窄的天地，陷入彼此眼中。他们在四千万年历史的古地貌边耸动起伏，大峡谷拥有近乎永恒的慈祥面容，沉默地，无私地，将渺小的人类染得遍身绯红，水汽蒸腾。许昼控制不住流泪，一双桃花眼潮湿得起雾。文怀君凑上来吻过，哑着声音问他“哭什么”。许昼一个字也说不出来，只能咬唇摇头。文怀君说：“应该是我哭才对。”这是怎样的奇迹，让我还可以触到你。第二天早上九点，许昼的手机不停地响，他本人却仍陷在深眠里，睡得很熟。文怀君睁开眼，看到屏幕上显示着姜蓝的名字，抬手接了电话。“喂。”文怀君出声，嗓音不可避免地低沉沙哑。“许昼快起床！呃……”那边顿了一下，好像分辨出文教授的声音，立刻变得结巴起来。“文，文教授吗？”“是的。”文怀君答。姜蓝声音怂得要命：“啊，那个，你们起床了吗？我们今天的行程有些赶，不知道能不能在十点前出发……”“好的，知道了。”文怀君说，“谢谢你打电话来提醒我们。”挂了电话，文怀君垂眸专注地看着许昼的睡颜，感到无与伦比的充实与宁静。过了一分钟，他还是轻轻把许昼叫醒了。“你再躺会儿，我先去洗漱。”文怀君看着许昼睁开眼。许昼含糊地“嗯”了一声，翻身起床的动作做到一半，身体僵了两秒，又落回床上。