许昼和女生一起结完账往外走，女生小跑几步，蹲下去抱住毛茸茸的大狗，一手解开它的绳子：“多多好乖呀，多多是最乖的狗狗了对不对。”狗很懂事，绕着女生撒欢，拿毛乎乎的脑袋蹭女生的脸。与此同时，文怀君跨出两步迎上去，自然地拿过许昼手里的袋子，放到了自己的自行车篮子里。女生对许昼说：“多多就是太粘人了，离开一会儿都不行。”“他好可爱，是什么品种？”文怀君蹲下身去，意外地接受了一个狗狗的热情拥抱，被蹭了一身狗毛。“他很喜欢你诶。”女生笑道，“是伯恩山，很粘主人的一种狗。”女生牵着大狗走了，狗狗走前还在文怀君腿上蹭了一下。“我总觉得…”文怀君幽幽地说，“我刚刚和它心意相通了。”许昼憋笑：“噢，那它在想什么？”“它在想，主人别丢下我。”文怀君注视着许昼。救命，许昼心肝子在颤，他以为自己早已适应文怀君时不时的粘人情话，但发现自己还是会心脏狂跳。文怀君像是太热切稠密的一簇火焰，纯粹而不求回报地对自己好，让从小活在冰窖里的许昼感到灼烧。“噢，不会丢下你的，怎么会丢下你。”许昼忍着笑，声线带着颤动的笑意，很轻地喊了一句：“…狗狗？”“嘿嘿。”文怀君憨憨一笑，垂下脑袋，真像狗狗一样在许昼脖颈边蹭蹭，头发尖扫过许昼的脸，痒痒的。哦天呐，许昼心脏被暴击。这实在不像两个理智的大学生能干出来的事情，令人牙酸羞耻且肉麻。但大概恋爱真的会让人疯狂降智，让一个人愿意做另一个人的狗狗。其实文怀君平时也没有这么夸张，可能是因为偶遇的狗太可爱，也可能是炎热的夏天让人晕乎乎。许昼在西国的大超市里转悠，挑着嘴角回忆着关于狗狗的事情，视线从摆满零食的货架上扫过，嘴角又一点点放下来，不笑了。因为许昼还是丢下了文怀君，而文怀君真的像某种犬类，在原地等了他十五年。如果主人不回来，狗会等他一辈子。心里揪着疼，像负重呼吸，许昼不明白文怀君怎么可以等他那么久，他一身平庸，到底哪里值得。说实话，许昼都挺为他不值的。缤纷的货架把许昼从陈旧的压抑中解救出来，他专心挑选食材，眼下最重要的事情就是填满文怀君家的冰箱。许昼准备问问文怀君晚上会不会回家吃饭，刚拿出手机就收到了文怀君的消息。他发来一张雏菊的照片，灿烂的花簇被他端正地摆在办公室窗台的正中央。“好看死了。”文怀君发来几个字，又发来下一条：“谢宝宝。”许昼被麻得龇牙咧嘴，心想成年人真的不应该如此腻歪，但一想到文怀君大概是想和“给狗狗”凑对仗，又不由自主地笑了。许昼脸上的笑还没放下，打字问他：“你晚上有安排吗？”文怀君很快回复：“今晚没事，怎么了。”许昼问：“要不要回家吃饭？”开心的气氛都要从文怀君的回复里溢出来：“好啊，好啊好啊。”许昼翘起唇角，心情好了不少，继续购物。下厨是每个穷孩子必须会做的事情，对许昼来说做饭并不是生活情调，而是节约用钱的方法。但今天许昼做饭的时候很开心，他有条不紊地处理食材，在明亮干净的大厨房里烹饪出一道道热气腾腾的菜。在最后一道炖鸡汤出锅的时候，文怀君刚好打开门回家。满屋鲜香暖热的饭菜香让文怀君觉得恍惚，白雾袅袅，许昼刚刚关好冰箱，手里拿着两听可乐，回头看着文怀君，目光温和：“回来了啊。”文怀君站在门口没动，这仿佛是梦中才会出现的场景，许昼等他回家，还是年轻时的样子。许昼高高兴兴地说起自己进了喜欢的项目，上司觉得他做得不错。反倒是文怀君一顿饭吃得很沉默，专心给许昼夹菜剥虾，然后听许昼说话。“你怎么了，心情不好？”许昼察觉到文怀君有些异常。文怀君摇摇头，很慢地喝口汤，叫他“许昼”。“干嘛。”许昼又给他夹了个鸡翅，没什么商量地说：“吃完饭你去洗碗。”文怀君笑呵呵地答应，虽然有洗碗机，他还是一个个地用洗碗布亲手洗好了。文怀君不太敢讲话，只想用舌尖一遍遍确认食物的味道是真实的，仔细用目光勾勒许昼吃饭的样子，确认他是真实的。因为以前在梦里，文怀君一讲话就会醒过来，许昼的影子就像泡沫一样迅速消失，睁开眼睛，看到的只有黢黑的天花板和寂寞的长夜。但这次好像是真的，许昼直到要过生日自从文怀君破天荒地收了一次花，还炫耀般地摆在办公室里，这消息自然不胫而走，成为员工们茶余饭后的休闲话题。前台女生作为第一目击证人，被不少人八卦。大家都来问她，花是谁送的？文总怎么就收了花？对于第一个问题，女生实在给不出什么回答。她只记得拿着花的小哥哥很帅，气质很好，但衣着实在太普通，不是任何有头有脸的人物。