女大当嫁，县城里哪还找得出什么门当户对的少爷？她叔叔迫不及待地把叶枕棠嫁给了许承栋，像甩开一只烫手的山芋，然后立刻独自南下，下海捞金去了。叶枕棠就这么一脚跌入凡尘，像珍珠落入了臭水沟。邻里的男人们都羡慕死了许承栋，说用光八辈子的福气才让他个大老粗娶到这么个仙女。男人们啧啧地品，恨不得眼睛都钉在叶枕棠身上，一步三回头地回屋，对着自家粗糙的娘们儿指指点点，说你看看隔壁姓许的娶的媳妇，要胸有胸，要腰有腰，美得上天入地，你长的什么矬样？叶枕棠一个外乡人，一个格格不入的千金小姐，很快成为女人们共同的敌人。穷山恶水出刁民，小县城的妇女大多泼辣粗砺，口无禁忌。只要碰到许承栋，女人们就故意打趣他：你老婆是千金大小姐啊，连衣服都不会洗吧？杀个鱼还要怪叫，从来没给你做过饭吃哈？她晓不晓得怎么在床上伺候男人啊，架子可不得端得老高！许承栋回到屋里，看叶枕棠笨拙地在灶台边洗菜，被突然窜出来的老鼠吓了一大跳，许承栋就心头火起，心想这女人真是中看不中用。只是因为一只老鼠，叶枕棠挨了这辈子第一顿毒打，她不知道男人的力气会有那么大，一巴掌就让她半面耳朵都在嗡嗡震鸣，端庄漂亮的发髻被扯成一头乱草。叶枕棠从小接受的就是非常传统古典的教育，讲女人要贤淑，嫁了人之后要依着丈夫，顺着夫家。她从小连说话都是细声细气的，自然不会用粗话骂人，更不会打架反抗。打骂成了日常，叶枕棠终于学会了洗衣做饭，也在粗暴到疼痛的房事中为许承栋怀了一个孩子。小男孩呱呱坠地，叶枕棠眼里终于有了光彩。她趁着许承栋外出喝酒开心的时间，独自坐在床边，在炽热的电灯下细细翻看嫁妆里带来的书卷。“横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”叶枕棠从来就喜欢这篇《与朱元思书》，每一个字都美，百读不腻。她从里面挑了一个字，给自己的孩子取名叫“许昼”，希望他是个健康温暖的小孩儿，也希望他一辈子都不必活在黑暗里。从许昼记事起，他就记得母亲是个端庄优雅的美人，会对着简陋破败的镜子，慢条斯理地梳一个漂亮的发髻，然后节省地施上一点口红。直到一个无星无月的深夜，许昼亲眼看到许承栋打着赤膊，酒气冲天，拖着叶枕棠从卧室到厨房，指着铁锅骂：饭呢？老子要你做好的饭呢？女人哀戚地哭，说我以为这么晚了，你早在外面吃好饭了，就没留。许昼那时还不知道打骂的含义，只知道他妈妈非常非常难受，本能地扑上去护着她。许昼那么小那么矮，哪里护得住，反而被许承栋拎着衣服丢到一边。许承栋瞪着布满血丝的眼睛，粗声教导许昼：“看好了，男人是什么样的，就该是这样的！”接着就是一个巴掌扇在女人脸侧，许昼尖声哭叫，抱着许承栋的胳膊，一口狠狠咬下去。许承栋愤恨地把许昼撕下来，用粗话骂他，然后把他反锁在卧室里。许昼贴着漏风的门板，只能听到外面传来阵阵拳肉的声音，许承栋的脏话，和母亲凄哑压抑的哭泣。在许多场单方面施暴之后，许昼都会偷偷去照顾叶枕棠，给她上药。许昼不止一次地问，妈，你为什么不跑，你为什么不去找警察叔叔？他们说警察叔叔会打倒坏人的。叶枕棠只是一遍遍地跟许昼说，没事的，这是正常的，家家户户都这样，妈妈被打得多，只是因为我做得不够好。妈妈优雅的时候越来越少，蓬头散发的时候越来越多。许承栋本性难改，每次许昼扑上去反击许承栋的时候，叶枕棠还要把他拉开，急急地说：别惹你爸爸生气，他生气了更糟糕，乖乖的。后来叶枕棠明显变得有些不正常，她会在被许承栋打之后，依葫芦画瓢地打许昼。只不过女人的力道很轻，软绵绵的。许昼一被打就哭，不是疼哭的，是难受哭的，因为女人连打疼他的力气都没有。他也不躲，只任由母亲的手落在自己皮肉上，轻轻的，像一阵绝望的风。每次打完之后，叶枕棠猛然清醒过来，又会紧紧搂住许昼，翻来覆去地跟他说抱歉，妈妈对不起你，妈妈错了。许昼实在受不了了，他有天翘了课，去找县里的警察，说救救他妈妈，把他爹抓起来。传说中会解决一切的警察叔叔只是耐着性子跟他说：爸爸妈妈都是这样的，哪一家不吵架呢？你妈妈肯定也希望你们家人在一起，团团圆圆的对不对？如果把你爸爸抓走了，你就没有爸爸了。人生的前十年，许昼都在这样的生活中度过。他问过同学，说你们的父母会打架吗？小孩子们嬉皮笑脸，说打啊，他们不仅互相打，还打我呢。后来许承栋不知怎么的，染上赌瘾，一个月赚的钱不够他一天花的。许承栋这时才意识到娶个大小姐当老婆的好处，他把那些压箱底的嫁妆都翻了出来，好几枚金首饰，几幅看不懂年代的字画儿，全拿去卖了，转头就投进深不见底的赌局里。一向柔弱的叶枕棠突然爆发，她歇斯底里地拦着许承栋，细瘦的手指抓着他的胳膊，卖她的字画儿就是要她的命！许承栋愤怒地甩开她，吼道：这是嫁妆，这些东西早就都归我了！最后古朴的沉木箱子慢慢变空，只剩了一只小半人高的青花瓷瓶，许承栋弯腰把瓶子拿出来。叶枕棠彻底疯了，说这是她母亲最喜欢的瓶子，是明朝官窑的，不能卖，要拿来传家的！但浑身是伤的她无法抵抗，只能无助地看着许承栋把那只瓶子拿走了。许承栋没有直接拿去卖，当时地方台正在弄一个鉴定古董的节目，许承栋就搬着瓷瓶去了活动现场。许昼记得很清楚，那是一个冬天，下了雪，简陋的院子里堆了厚厚的雪。他放学回家，一直读功课到入夜，院子里突然爆发出一阵怒吼。许承栋一手拎着那只青花瓷瓶，另一手扯着叶枕棠的胳膊，怒目圆瞪：“你骗我，这根本不是什么明代古董！专家说了，就是个近代仿制品，顶多值一百块！”叶枕棠不停地摇头，说专家错了，这就是真的，他们家一代代传下来的，肯定是真的。“狗屁！”许承栋举高那个瓷瓶，“专家都跟老子说了，伪造的一摔就看得出来，我就给你看看，这玩意儿是不是假的，叫你骗我，骗我。”叶枕棠飞扑而去，嘶喊着“不要摔”，但许承栋已经奋力砸了下来，花纹雅致的瓷瓶十分沉重，许承栋用了十成的力道。一声闷响伴随着爆裂的声音，许昼从房间一路飞跑到院子里，看到的就是这一幕。叶枕棠血流披面，身子却异常的轻，像一片空心的树叶，直直落进惨白的雪地里。暗色的血像水墨一样在白色的宣纸上晕开，女人墨色的黑发散乱，珍珠发饰滚落一边，在雪地里凿出一个细小的坑。带血的瓷片碎了一地，许承栋愣了几秒钟，站着低头，鞋尖碰了一下叶枕棠僵直的小臂，喃道：“你动啊，怎么不动了？”许昼只觉得他整个人被巨力锤进了地里，然后又将他拔了出来。十二岁的男孩在压爆肺泡的风雪里崩溃，许昼从地上捡起一块尖锐的瓷片，挥动手臂，深深刺进了许承栋的腹部。他感到鲜红滚热的血液从那个烂人身体里流出来，耳边响起他痛苦的叫喊，触感与听觉前所未有的真实，让许昼感到巨大的痛苦。沾满血的瓷片落进雪堆，悄无声息。雪夜吸音，左邻右舍偶尔探出一两颗脑袋，又缩回去，嘟哝着：“姓许的又打老婆了？诶那大小姐又是什么没做好？真是造孽。”许承栋捂着肚子跪下，翻着眼皮死死盯着许昼，声音像漏气的破风箱：“看，你跟老子一个德行。”就这一句话，就这一道腹伤，成为许昼背上永远也卸不下的枷锁。他成了和他爸一样的烂人。许昼恨死了暴力，但在情绪的极端，他脑子里只有以牙还牙，他只想让所有事都报复回许承栋身上。女人死了，男人伤了，放在今天是件挺极端的事，但在那时的小县城里，一年里总要出好几件，街坊邻里唏嘘几句，过两天就没人提了。许承栋出院之后，提着一箱腊肉，一筐土鸡蛋，和几百块钱上了警|察|局。等许承栋转头出来，唯一受到惩罚的就是未成年的许昼，他留下了伤害父亲的记录，和一纸暴力倾向诊断书。这道刀伤反而成为许承栋用来威胁许昼的筹码，许承栋常说，我从来不揍你，你反而把我捅了，天下哪有你这种不孝子，后半辈子你都得赎你的罪。巨型的悲愤与无力感蚕食许昼，如果单单只看父子两人的皮肉伤，许昼确实是理亏的那个。许昼曾无数次后悔，在那个雪夜，那就应该把瓷片刺进许承栋的心脏，而不是肚子。-一桌菜都凉了，许昼讲得断断续续，倒不是因为他受不了，而是他讲一段文怀君就要抱着他说，算了吧，不说了吧。这是许昼第一次把这些被深埋的事情讲出来，或许是因为听众是文怀君，讲述的过程比许昼想象中轻松很多。文怀君不知道该做出什么反应，只是紧紧把许昼搂在怀里，低声说：“你不应该告诉我的。”许昼问他为什么，文怀君垂着眼睛，异常平静地说：“因为如果让我见到许承栋，我会想杀掉他。”许昼很淡地笑：“还是不了吧，不值得。”文怀君沉默地抱着许昼，一桌饭彻底吃不下，脑子里兵荒马乱，突然想到半年前飞机刚降落时的事情。有位叫杜飞鸿的乘客轻生，从高楼坠落入雪地，许昼是现场目击者。当时文怀君很担心许昼的心理状态，所以找到心理医师黛西详细聊过许昼的情况。文怀君仍然记得很清楚，黛西说许昼一切正常，面对死亡场景甚至过于冷静，像是已经自己消化了很久。直到此时，文怀君好像才终于明白，许昼在很多年前就见过相似的场景，然后在漫长的少年时期里，不知道又拿出来自虐般地回忆过多少次。但当时许昼目睹着雪地里的血迹，真的像他说的那么冷静吗。文怀君已经不敢再想下去，也不会问出口。生活为什么要反反复复拿刀地砍在一个人身上？文怀君咬碎牙，心疼得无以复加。“诶，哎。”许昼感到领口一阵湿热，文怀君像头熊一样扒在他身上，许昼只好叹气着哄，“你哭什么。”文怀君才不讲话，一个劲儿地流眼泪，全蹭在许昼衣服上。安慰的话全都苍白，他没有经历过许昼的童年，无法高高在上地怜悯他，有些伤痕是无法弥补的，文怀君只想从今往后都把许昼往死里宠。两人好歹吃了点东西，文怀君收拾桌子，恰好收到姜蓝发来的消息。姜蓝说她外公找到了当年办理许承栋那个案件的人，拿到了一份被隐藏的笔录，记录了真实发生的事情。姜蓝的文字里都透着愤恨：“那个小县城当时都是这样的，家庭暴力全按夫妻家事算，况且反家暴法很晚才实施，所以当时也不犯法，公|安管不着，都习以为常，睁一只眼闭一只眼就过去了。”且不管法律的适用性，至少现在拿到了证据，能证明许昼刺伤许承栋是有原因的。姜蓝难以接受，给文怀君发了好多问号，问怎么这么不公平？许昼怎么摊上这么烂的爹！文怀君无从回答，因为不管这人烂得多么难以想象，他就是真实存在了，残忍地加深着这世界黑暗的一面。耳麦里突然传来属下严肃的声音，文怀君听到他说：“文先生，有人到别墅来了。”文怀君用加密过的通话设备问他是谁，传实时的照片过来。属下办事很快，一张照片很快出现在屏幕上。是许承栋的脸。文怀君神色一暗，跟许昼说有人正在接近别墅，要他先回房间呆着，以免造成意外。