那男人生的极好，肤色很白，一看就像那种养尊处优的富家纨绔子弟，但他的眼神很凉薄，瞧着很难近，且和那脸与气质不协调的是他穿着一身普通人的衣裳。
他回来那日，与他在院中初见。
他搂着妹妹，手臂很放松地搭在妹妹的肩上，语声淡漠地问妹妹，他是谁？
妹妹娇柔，个子只到他肩头，看到他回来，两人还如此勾肩搭背，显然很羞赧，觉得不妥，是以一面将他的手臂往下推，一面笑盈盈地给他们彼此介绍彼此。
但那男人有一搭无一搭地，眼睛也几乎没看他，都在妹妹的身上。他好似也并没听她介绍一般，手被妹妹从肩上推下，却不紧不慢地又下移了去，揽在了妹妹的腰上，缓缓婆娑。
妹妹显然更羞赧，小脸儿臊红，对他小声嗔怪，“四毛别闹！”
“这是哥哥，我的哥哥就是你的哥哥，快叫哥哥。”
那男人抬眸，漫不经心地瞅了他一眼而已，自然没叫。
没用妹妹多说，俩人的亲密的模样，已经让他猜到了他们的关系。
他们成亲了。
就在他走后的半年里。
那半年里的一天早上，他在河岸边救了他。
照顾了他两个月，后来，他们便成亲了。
他问妹妹他叫什么，从哪来，什么身份家室？
妹妹统统不知，只道他失了记忆，连名字都是她给取的。
她提起他时很雀跃，滔滔不绝，一直在笑，且一口一句：
“四毛”
“四毛”
“四毛”
她说他是很好的人。
他看得出来，她很喜欢他。
但他不觉得他真的很好。
那男人瞧着很寡情，不像是个会对感情认真，对女人认真的人。
他只能看出妹妹很爱他，却全然看不出，他也同样爱着妹妹。
他看妹妹的眼中唯欲而已。
他像一个浪子，妹妹却俨然是一朵纯洁无瑕的小白花。
他只在家中住了七日。
两年前走时满怀希望，回来却空余惆怅。
再走之时，心中空落落的，突然觉得自己丢了一切，竟是丢的，一无所有。
他再也没有从那阴霾之中走出来。
他能徒手杀死一只野狼，也能抵抗千军万马，却没有力量忘了他的小姑娘。