梁云笺穿着白色羽绒服，蓝色牛仔裤；羽绒服内搭着一件黑色头帽卫衣卫衣。
无论春夏秋冬，无论衣物薄后，他永远是那样的俊逸清隽。
他的左手手腕上戴着那块黑蓝色的swatch腕表，右手拎着一个浅粉色的礼物袋。
陆云檀面无表情地看了他一眼，就像是看空气似的，什么反应都没有，又面无表情地把脑袋低了下去，继续写卷子。
梁云笺轻叹口气，朝着书桌走了过去，轻轻拉开了她对面的那张椅子，取下书包，坐了下来。
他将书包放在了地毯上，将礼物袋放到了桌子上，动作轻柔地推向了她：“新年快乐。”
陆云檀没抬头，却突然伸出了手，用力地将礼物袋推下了桌子：“谁稀罕美国人送的礼物！”
也不知道袋子里装得什么，落在地毯上时，发出了一声沉闷的“咚”声。
但她一点也不在乎，最起码表现的一点也不在乎，闷头写卷子，下笔力大如牛，几乎要把尖细的笔尖给折断了。
少顷后，她听到了椅子摩擦地毯的声音，听到了梁云笺弯腰捡东西的声音，听到他起身，重新把东西放回了桌子上，自始至终动作轻柔，耐心平静。
等他重新坐好后，空气再次安静了下来。
整间阁楼内仅剩下了他们两个的呼吸声。
陆云檀一直没有抬头看他，梁云笺也没有再开口。
许久后，她终于听到他对他说了一句：“对不起。”
手中的笔终于停了。
梁云笺深吸一口气，目不转睛地看着她：“我不是故意不回你消息，也不是故意隐瞒你，我只是、只是……”时隔近两月，他自以为已经做好了与她告别的准备，但事到临头他才发现，这世界上并不是所有的离别都可以轻而易举，有些勇气，一辈子也攒不齐。
有口难言，大抵如此。
陆云檀终于把头抬了起来：“只是什么？”
梁云笺下意识地攥紧了搭在腿上的双手：“只是不知道该怎么告诉你这件事。”
陆云檀并不接受这种解释，怒气冲冲：“我还能拦着你去当美国人？我真是好大的本事呀！”
梁云笺沉默许久，终于鼓足勇气对她说出了这句话：“我不确定什么时候能够回来，有可能、一辈子都回不来了。”
陆云檀一下子握紧了手中的笔杆，力气大的几乎要将笔杆折弯：“为什么呀？为什么不回来了？”
因为走了之后，将来的结局不过两种，痊愈而归或客死他乡。
但是，并不是所有人都能够成为幸运儿，所以，客死他乡的几率会更大一些，是真的一辈子都回不来了。
梁云笺再也没有了多余的勇气，甚至不敢直视她的双眸，垂眸看着桌面，竭力使自己的语气保持平静：“家中的安排。父母工作原因，不得不移民，需要长时间定居在美国，他们只有我这一个孩子，将来，也只有我能够照顾他们，所以……”
所以他很有可能再也不回来了。
往后余生再也见不到了。
陆云檀的鼻根一下子就酸了，眼睛也开始跟着发涩。
在今天之前，她一直以为“永别”是一件离她很远的事情，因为她还很年轻，还不到18岁，怎么可能经历“永别”这种极具沧桑的事情呢？这是成年人的事情，而且还是大部分中年人或者老年人才会经历的事情，她还小呢，生离死别什么的只可能在书上见到，不可能亲身经历的。
但是现在，有一只不讨喜的手，点了一下书页，将书中的内容点成了真的，将“永别”这种离她很远的东西活生生地摆在了她的眼前，逼着她去面对去经历，实在是令她猝不及防、无法接受。
她忽然就开始愤世嫉俗了，为什么这个世界上要寻存在移民这种东西？为什么要存在美国这个国家？为什么这个世界上不能只有中国这一个国家呢？狗屁的世界多元化！狗屁的世界这么大！她讨厌这个浩瀚如烟的世界！讨厌美国！讨厌移民！
她很生气，很愤怒，又很委屈，很难过，心口闷胀，有一种透不过气的感觉——
他会在美国读书，会在美国工作，会在美国结婚、生子，会幸福美满地走完这一生。
用不了多久，他们就会变成形同陌路的两个人。
陆云檀感觉到了眼泪好像正在自己的眼眶里打转，却又不想让梁云笺看到自己哭，于是她立即把脑袋低了下去，谁知垂眸的那一刻，两滴眼泪不争气地从眼眶里跳了出来，掉在了卷子上。
灰绿色的卷子被滴成了墨绿色。
希望他没有看到她哭。
希望自己能够早点遏制住眼泪。
希望自己能够迅速调整好情绪。