西京的春天是美的，柳叶青嫩，桃花粉红，山山水水在画师笔下成为可歌颂的盛世安稳。
画眉鸟羽毛漂亮，翘着脚停在树梢。云朵洁白，碧空如洗。世间之明艳秀美、壮阔恢弘接踵而来。
清晨，城楼第一道钟声敲响，万物如水流动鲜活，如卷轴徐徐展开。
高高的城墙和低矮的瓦房，为生计奔波的百姓与鲜衣怒马的少年。
谁家迎娶新娘，谁家吹拉弹唱，百态众生装进一幅画，形形色色相似又迥然。
这明丽的春天，大好的人间，可惜崔缇是看不见的。
崔缇是名瞎子。
名义上是西宁伯的女儿，实质是一个边缘透明、遭人议论轻贱的可怜人。
破旧的偏院，黄鹂鸣翠柳，烟囱冒白烟，崔缇陷入一段很长很长的梦境。
梦里她还是崔家长女，生来双目失明，爹不疼娘不爱，被人冷眼，受人嘲笑，府里随便一个下人都敢不将她放在眼里。
欺负她是瞎子，爱在她日常经过的道路设置障碍，看她跌倒，看她爬起来，而后躲在暗地捧腹大笑。
她不止一次被气哭，气哭了擦干眼泪告诉自己不要哭，哭有何用？
没人会心疼。
可后来有人疼了。
疼她的是风光无限的裴家嫡子——裴宣。
裴宣在她最落魄无助的时候给了她生而为人最大的尊重，八抬大轿迎她入门，给她正妻之位，许她白首之约。
愿意捧着她，护着她，会在跌倒前及时扶稳她，耐心为她剔除细小鱼刺，会为了她怪罪下人不恭，为她吟遍风花雪月，会抱她，偶尔亲她，从不斥责她、轻视她。
所有人拿她当一块缺了角的瓦砾，唯他，惜她如美玉，敬她如明月。
崔缇满意这桩婚事，到了明知是梦也不愿醒来的地步。
她想回报他，哪怕一切都是假的，是镜花水月她也想回报他。
可笑做梦她都是瞎子。
身为瞎子，能做的有限，于是‘嫁人’后她放下矜持心心念念为裴宣生儿育女，好报答他的垂怜之恩。
但裴宣始终不肯与她圆房。
崔缇在梦里愁得食不下咽，日渐消瘦。
瓦房内，崔缇的丫鬟白鸽正急得团团转。
湿毛巾不断擦在姑娘额头、脸上，担心这烧再不退下去，姑娘不仅要落个瞎子的名声，烧坏了脑子再成傻子又怎生是好？