众人所在的这座山名叫沂山，正值雨季，山中多雨水。连着几场大雨冲毁了西边龙头峰，山石滚落堵住了官道，一群等着进山的客人都被困在了山脚下的宁溪镇。
宁溪镇是个小地方，镇上只有一家客栈。连日阴雨绵绵，愁坏了山脚下往来的客商，但这对客栈的掌柜来说却是一件好事。客栈许久不曾招待过这么多客人，差点腾不出空房。
这日黄昏，又下起了雨。豆大的雨点打在外头老旧的门板上啪啪作响，掌柜的一边忙着吩咐伙计给漏了风的门板拿布挡上点口子，一边还要忙着招待陆陆续续下楼吃饭的住客。
卫嘉玉就是在这天到的宁溪镇。
他穿着一身不起眼的普通长衫，看打扮是个读书人，身后还跟着一个少年，背上背着行李，腰间挂着一柄长剑，像个会些拳脚功夫的随从。二人乍一看像是一对要进京赶考的主仆，叫风雨阻拦了去路，只能来客栈投宿。
掌柜的这两天对这样外乡来的客人见怪不怪，听他要一间空房，便递了个本子过去：“烦请客人留个名字。这两日城里出了命案，镇上也不太平，官府要这附近的旅店都记下客人的名字和来处，方便排查。”
伙计这会儿不知去了哪里，等卫嘉玉写好名字，掌柜只好亲自上楼替他们将最后一间空房收拾出来，还招呼账房帮着都缙将他们的行李一块搬上去。
卫嘉玉等在大堂的间隙里，看了眼客栈墙上贴着的告示。那上头是一桩几天前发生在惟州城里的凶案，城中一家戏班遭了强盗，整个戏班里的男女老少没留下一个活口。当地的县衙老爷急得上火，命人四处搜捕，便是距离惟州城不远的宁溪镇也贴满了告示。
这事情他一路过来已经听了不少议论，算不得什么新鲜事。正在这时，身后忽然起了一阵争执。
“别整这些没用的，你就说老子什么时候能进山？”一个虎背熊腰的黑壮汉子，拎着角落里伙计的衣襟，怒喝道，“前几天可是你拍着胸口保证有法子能送老子去万年村，这会儿你跟我说都不作数了？”
那伙计叫他拎着衣领，瑟瑟发抖地解释道：“……这、这山路塌方，小的也没法子啊。”
“老子管你这么多，我看你就是成心耍老子！”
那大汉双目一瞪，心头火起，钹大的拳头眼见着就要落下来，忽然间叫人在半空中拦住了去路。那屠户定睛一看，发现是这两日同住在客栈里那家叔侄的随从，似乎名叫纪城，他生着一张冷脸，看上去不好对付。
他这边的动静显然已引来坐在大堂中其他人的注意，屠户在心中骂了一句，到底心中有些顾虑，还是松开了伙计的衣领，狠狠瞪了来人一眼，没再继续闹事，又坐回桌边。
伙计松一口气，忙冲纪城长揖道谢。对方摇摇头就坐了回去，倒是纪城身后的南宫仰探出头，好奇地同他打探道：“如今真的没有什么法子能进山？”
他叔叔南宫易文就坐在他身旁，二人虽是叔侄，但看起来年纪倒也没有相差多少，只说是兄弟也有人相信的。伙计见他们一身商贾打扮，听说是急着去北边进货，却叫山雨拦住去路，这才在此地耽搁了几日。
“不是小的不帮忙，但就这一条路，客官要是不着急不妨再等几天。”
“要等多久？”
“官府已经派人加紧疏通，想来再有个几日应当就能通人。”
南宫仰听说还要几天却是没个定数，又皱紧了眉头：“就没有其他路可以进山？”
“倒是有条山路，可惜这天气，没人带路根本进不了山。”
南宫仰一听，忙道：“那找个熟悉山路的领我们进去就是了。”
伙计苦笑道：“不满客官你说，雨季山势复杂，这天气进山，稍不留神就要丢了性命，没人敢贸然带人进去。”
“为什么？”南宫仰道，“银子不是问题。”
“不是多少银子的事。”伙计怕他不信，又说，“沂山有灵，今年这样的大雨人人都说是山神发怒，谁敢进山？”
角落传来一声嗤笑：“哪座山的山神这么小气？”
南宫仰虽不相信这些，但听人居然敢当众说这样大不敬的话，还是不免吓了一跳。他回过头循着声音，发现是客栈里那个整日穿着戏袍的古怪男子，名叫柳又伶的。
听说他原本是红袖班的戏伶，只是生了一场大病，变得有些疯疯癫癫的，就叫戏班赶了出来。结果他前脚刚走，后脚戏班就出了事，反倒躲过一劫。平日里其他人见他可怜，念他是个疯子也不和他计较。但这回，听他竟讥讽起山神来，还是将伙计气得脸都红了：“你……你这样的，还想着进山！我看你进山，山神也不能饶了你，必要一个雷劈下来，把你劈死才好！”
柳又伶听他一通咒骂，也不着急，反倒慢悠悠地喝了口桌上的酒，笑嘻嘻地说：“好呀，我倒要看看是这山神的本事大，还是我的命大。”
“你……”
外头一声闷雷，雨声越发大了。或许是因为刚才那一番话，客栈众人不约而同地闭上了嘴，堂内鸦雀无声，越发显得外头的风雨声凄厉，在这鬼哭一般的风声中，外头忽然响起了敲门声。
“砰砰砰——”
凄风苦雨中这声音显得十分突兀，犹如外头敲门的是个索命的无常，敲得人心烦气躁。